男子去舅舅家拜年，吃完饭舅舅含泪对他说：“明年别来了，没人做饭，你舅妈年纪大了干不动了……”男子一脸错愕，红了眼眶！ 初二是我每年雷打不动去舅舅家拜年的日子，今年却像踩在一根快断的弦上。 他没骂人，也没摔东西，就是突然停住切菜的手，眼眶发红，喉结动了动，说“明年别来了”。 舅妈在灶台边搅锅，没回头，但手抖得差点把汤勺掉进汤里。我没接话，把手里拎的那箱牛奶放在地上，箱子边角已经压瘪了——路上挤公交时被别人行李箱撞的。 村里像舅舅这样年纪的人，好多都自己住。 Census说全国七十五岁以上老人超一亿八千万，农村独居的占快一半。 可没人算过他们每年初二到初四要站多久。舅妈腊月二十九就开始扫房，初一晚上十点还在剁饺子馅，初二四点半起来和面。 她膝盖早年做过手术，现在走路右腿微跛，但没人提，连她自己都说“不碍事”。 我翻过她抽屉，里头有三盒膏药，两瓶止痛喷雾，还有一张去年县医院的检查单，写着“双膝退行性关节炎”。 单子塞在最底下，上面盖着红包袋。 她总说“你们来一趟不容易”，却不说自己洗碗时得扶着水池边喘三口气才能直起身。 我们这代人，总觉得拜年就是拎东西、吃饭、拍照、走人。问卷里问“你觉得拜年最重要的是什么”，七成回答“在长辈家吃顿饭”。 可舅舅坐上桌才二十分钟就开始揉后腰，舅妈盛第三碗汤时，手抖得汤洒了一半在围裙上。 村里没外卖，预制菜送不到，最近的超市骑电动车要二十七分钟。冰箱旧得嗡嗡响，冻肉得靠盐腌。所有事都得手洗、手切、手熬。“孝顺”两个字，最后落进锅里，变成他们弯着腰炒菜的背影。今年我带了个折叠小凳子过去，舅妈炒菜时我放她脚边。 她愣了一下，没坐，但后来剥蒜的时候，靠着灶台边坐了五分钟。我还提前两天帮他们把米面搬进屋，换了新灯泡，试了试电饭煲的预约功能——教了三遍，她终于按对了键。 年夜饭我没碰锅铲，但早上跟舅妈一起包了饺子。她教我怎么捏褶，我包歪了三个，她笑了，眼角的皱纹舒展开来。 饭后我没急着走，坐在院里陪她晒太阳，听她讲我小时候把酱油瓶打翻的事。 她说话时手不再抖。下午走前，我把体检卡塞进她围裙口袋，是早预约好的县医院骨科号。 她摸了摸卡，没推，只说：“你舅前天说，他膝盖咯吱声小点了。” 我点点头，没接话。 回家路上经过小卖部，买了盒降压药，又买了个带放大镜的药盒。 药盒五块钱，放大镜能看清每粒药上的字。 我把单子揣兜里，没拍照发朋友圈。 舅舅家窗台上摆着去年我送的绿萝，叶子黄了一半，但茎还是绿的。 我走时没回头，关铁门的声音很轻。 那扇门，今年没锁。