锣鼓震天，人声鼎沸。我站在人群里，看那些流光溢彩的巨型渔灯从眼前游过——龙头鱼身的鳌鱼灯，金鳞闪闪的黄鱼灯，红艳艳的灯笼鱼。孩子们举着小鱼灯在人群里钻来钻去，笑声清脆得像碎了一地的玻璃珠子。 热闹是他们的。 喧嚣退去的深夜，我独自走在回家的巷子里。石板路湿漉漉的，映着零星的红灯笼影子。忽然就想起四十四年前，也是这样的夜晚，我举着一盏灯，走在同样的石板路上。 那一年我读小学，学校布置作业，每人要做一盏灯。 鱼灯太难了，要用竹篾扎骨架，糊棉纸，画鱼鳞。老师说做什么灯都可以，于是班里的同学都做了兔子灯——圆圆的身子，长长的耳朵，底下安四个小轮子，拉着满街跑。 我回家跟父亲说，大家都做兔子灯，我不想做兔子灯。 父亲正在看报，抬起头，眼镜片上蒙着一层薄薄的雾气。他想了想说：“那我们做一盏锣鼓灯吧。” 我不懂什么叫锣鼓灯。父亲从床底下翻出个旧饼干盒，叮叮当当敲了一晚上。第二天，我的灯是一面小锣和一只小鼓的样子，并排粘在一起，锣锤和鼓槌还会晃。 那是我的第一盏灯。蜡烛放在正中间，火焰一跳一跳的，把锣鼓的影子投在墙上，也跟着一跳一跳的。 第二年，我又为做什么灯发愁。父亲问：“今年想做什么？” 我说：“想要一个不一样的。” 他沉默了一会儿，忽然笑了：“做个计算器灯吧。” 计算器？那东西方正正的，怎么像灯？ 父亲不管这些。他找来竹篾、白纸、按计算器形状在里面安了个小灯泡，又教我写上数字，父亲不知从哪里翻出两节电池，用胶布缠在一起。他教我：按这个开关，灯就亮了；再按一下，就不亮了。 那年元宵节的晚上，我的计算器灯一亮一灭，惹得所有同学围过来看。他们没见过会自己开关的灯，他们还在用蜡烛，蜡烛会烧完，会滴蜡油，会不小心把灯烧着。 我的灯不会。 我很骄傲。那骄傲是我父亲给的。 后来的事，就都模糊了。小学毕业，中学，大学，工作，成家。元宵节年年过，灯年年看，可我再也没有做过一盏灯。那些竹篾、棉纸、蜡烛，都成了老黄历里的旧事。 偶尔想起父亲做的锣鼓灯、计算器灯，也只是笑笑，觉得那时候真好。 直到一年多前，父亲走了。 那些灯，忽然就亮在了我心里。 我想起他弯着腰敲饼干盒的背影。想起他举着计算器灯，让我按开关时眼里的笑意。想起元宵节的夜晚，他站在巷子口等我放学回来，手里提着那盏锣鼓灯，灯里的蜡烛已经燃了一半。 那时候大家都还用蜡烛。可他给我做了电池的。 四十四年了。 巷子走到尽头，拐弯就是家。我停下脚步，回头望了一眼来路。石浦港的灯火还在远处闪烁，隐隐约约传来锣鼓声。 今夜无月。 可我心里，有两盏灯一直亮着。