2007年，“最美林妹妹”陈晓旭因病逝世。在临终之际，她专门给前夫毕彦君打了个电话，想跟他再见一面。在这通长达3个小时的电话里，他们一句话也没说，只是泣不成声。而和毕彦君最后的通一次电话，是陈晓旭生前最后一个愿望。 毕彦君挂了电话后，把自己关在酒店房间里，窗帘拉得严严实实，只有桌上的小台灯亮着暖黄的光。他从行李箱最底层翻出一个旧帆布包，包角磨得起了毛，那是当年陈晓旭攒了三个月工资给他买的，说是跑剧组装剧本方便。 包里装着一摞泛黄的信纸，都是他们刚认识时写的。最上面那张是1984年陈晓旭写的，字里行间带着少女的局促：“毕哥，明天排《雷雨》，我还是记不住繁漪的台词，你能不能再给我串一遍？”信纸边角沾着一点酱油印，他想起那天晚上，他们在话剧团门口的小面馆吃打卤面，陈晓旭把酱油洒在了信纸上，急得直掉眼泪，他笑着揉了揉她的头：“没关系，这样才是你的专属标记。” 窗外的风刮得窗棂呼呼响，他突然想起陈晓旭试镜黛玉前的那个深夜，她敲开他宿舍的门，手里攥着卷得皱巴巴的自荐信，眼睛红得像兔子：“毕哥，我不敢去，我怕自己不是黛玉。”他当时把她推到镜子前，指着她的眼睛说：“你看看，这双眼里的柔劲儿和倔劲儿，就是黛玉该有的样子。” 后来陈晓旭成了家喻户晓的林妹妹，他们却慢慢走散了。不是因为谁错了，就是日子过着过着，两个人的脚步就不在一条线上了。她忙着拍戏、办公司，连回家的次数都越来越少；他守着话剧团的舞台，习惯了按部就班的节奏。直到某天晚上，他们坐在沙发上沉默了一下午，陈晓旭轻声说“毕哥，我们分开吧”，他点了点头，没问原因，只是帮她把行李箱搬到楼下。 他翻到信纸的最后一页，是陈晓旭离婚后不久写的，只寥寥几个字：“毕哥，深圳的天很蓝，你保重。”字写得很用力，纸都被笔尖划破了。 他把信纸重新放回帆布包，塞回箱子最底层。桌上的手机亮了一下，是剧组的通知，明天要进组拍新戏。他揉了揉通红的眼睛，起身拉开窗帘，外面的天已经亮了，阳光洒在桌面上，刚好照到他压在杯垫下的旧照片——1984年话剧团的合影，陈晓旭站在他旁边，笑得眉眼弯弯，手里举着一朵刚摘的野菊花。