1974年，一位老人坐了20年的牢终于出狱了，出狱后由于有了案底，找工作时四处碰壁，无奈只能选择蹬三轮维持生计，后来被国家召回！ 老人叫陈建国，快五十的年纪，头发白了大半，背驼得厉害，城郊租的小土房里，只有个破风扇，夜里转起来吱呀响，跟窗外的虫鸣混在一起。他每天天不亮就推着三轮出门，车把上绑着个掉瓷的搪瓷缸，缸身还印着半块“为人民服务”的字，里面装着凉白开，早饭就啃两个窝窝头，蹲在街角等活。 有人知道他的案底，远远看见就绕路，也有不嫌弃的，给他五角一块的车费，他都小心翼翼叠好塞进布兜的夹层里。那天下午，日头毒得能晒掉一层皮，他正躲在梧桐树底下扇着破草帽，一个穿中山装的小伙子满头大汗跑过来，裤腿上沾着黑机油，拽着他的车把就喊：“大爷，快拉我去西郊的国营机床厂，给您双倍钱！” 陈建国蹬着三轮一路狂奔，到了厂门口，小伙子却没付钱，反而拽着他往车间里走：“您快救救急！进口的精密车床卡壳了，全厂停了三天，找了好几个老师傅都修不好，耽误了军品生产可咋整！有人说您以前是机床厂的技术骨干，求您了！” 陈建国心里猛地一揪，当年就是因为不肯把自己的车床革新方案让给领导的亲戚，被诬陷成“敌特”才坐了牢。他犹豫了几秒，还是跟着进了车间。围着那台锃亮的车床转了两圈，指尖摸着导轨上细微的磨损痕迹，牢里那些在烟盒纸上画满的图纸突然就涌进脑子里。他让徒弟递来游标卡尺，蹲下身拧了拧齿轮轴的定位螺栓，又调了调进给箱的间隙，没到半小时，车床“嗡”地一声平稳转了起来，车间里瞬间爆发出一阵欢呼。 厂长握着他的手直抖，一查档案才知道当年的冤案。没过三天，两辆绿皮吉普车停在了他的小土房门口，来人递给他一份盖着红章的调令，说国家要召回他当技术顾问。陈建国攥着调令，看着那台还在吱呀转的破风扇，眼眶一下子就热了。他收拾好那本画满图纸的旧烟盒本，揣上那个掉瓷的搪瓷缸，跟着车走了。 后来他在厂里带了二十多个徒弟，直到七十岁才退休，每天还是会去车间转两圈，手里总攥着那个搪瓷缸。