在龙岩市女子看守所，高墙之内没有冰冷的教条，唯有滚烫的初心与坚守。这支荣获“福建省巾帼文明岗”称号的集体，以女性特有的细腻与温度，践行着公安监管使命，将“教育、感化、挽救”理念融入日常工作的每一处细节。管教民警以情化人、叩击心扉，驻所医生医者仁心、守护安康，这里不仅是维护法治尊严的监管场所，更是为迷途者点亮希望、铺就向善归途的“重生课堂”。
3月1日，记者在采访中了解到，龙岩市女子看守所始终坚守初心、担当使命，对女性在押人员用心救赎与守护、用责任与温情彰显新时代龙岩公安监管工作的温度与力量，交出了连续11年安全无事故的亮眼答卷。
以情化人：用耐心消融心防坚冰
“先懂人，再管人，才能真正走进她们心里。”这是龙岩市女子看守所管教民警涂敏坚守多年的工作信条，也是全体管教民警开展工作的核心准则。面对抵触管理、漠视监规的在押人员，她们摒弃简单说教，以点滴关怀为钥，打开一道道尘封的心扉。
在押人员廖某与欧某入所后，凭借同乡情谊抱团抗拒管理，不仅消极怠工、漠视监规，还频繁与室友争吵、摔砸物品，对民警管教更是冷眼相对、恶语相向，成为监室里令人头疼的“刺头”。面对二人的抵触情绪，涂敏没有选择厉声斥责，而是将关怀藏进日常巡查与教育的点滴之中。“今天胃口怎么样？伙房的饭菜合口味吗？吃饭要细嚼慢咽才好消化。”“降温了，夜里寒凉，记得多添件衣物，别着凉。”每日进监室巡查，或是集体教育间隙，涂敏总会主动凑到二人身边，用家常话拉近距离。
起初，这份关心屡屡石沉大海，回应涂敏的只有沉默与戒备，但她从未放弃。她坚信，再坚硬的冰，也抵不住日复一日的暖阳浸润。随着谈心次数增多，二人的心扉渐渐松动。涂敏了解到，廖某自幼与母亲相依为命，入所后最牵挂的便是独居老家母亲的身体健康。“你可以给妈妈写封信，把在这里学习、劳动的情况告诉她，让她知道你一切安好，她才能放心。”一句话戳中了廖某的软肋，她的眼眶瞬间泛红，滚烫的泪水滴落在衣襟上。
与此同时，涂敏留意到欧某时常捂着肚子，细问之下得知其患有胃病。她立即协调伙房，为欧某单独搭配软烂易消化的饭菜；看到欧某因叠不好“豆腐块”被子而手足无措、满脸窘迫时，她蹲下身手把手教学：“别急，谁都有第一次，跟着我一步步来，你肯定能学会。”为帮助内向怯懦的欧某找回自信，涂敏在集体教育课上特意设计简单互动环节，点名让她发言，待她支支吾吾说完后，带头鼓掌鼓励：“说得好！逻辑清晰、想法中肯，再勇敢一点就更棒了！”
春风化雨，润物无声。日复一日的温情浸润，终于融化了廖某与欧某心中的坚冰。二人红着眼眶向涂敏承诺：“涂警官，谢谢您！从来没有人对我们这么有耐心，我们以后一定好好改造、遵守监规，绝不辜负您的期望。”此后，二人彻底转变，主动遵守监规、积极参与劳动学习，学会克制脾气、互帮互助，从抵触抗拒的“刺头”蜕变为主动配合的改造榜样。
仁心守护：用专业筑牢生命防线
如果说管教民警是消融心防的暖阳，那么驻所医生兰山英便是守护生命的灯塔。“每一个生命都值得被善待，无论她身处何方、犯下何种过错。”这是兰山英常挂在嘴边的话，也是她数十年如一日的职业坚守。她以专业医术救治身体病痛，以真诚耐心疏导心理症结，为在押人员的生命健康与思想转变保驾护航。
2025年12月，57岁的江某入所后情绪波动极大，稍有不顺心便频繁按响疾病警铃。可值班医生每次匆忙赶到检查，都未发现其身体存在异样。久而久之，大家对江某的行为颇有微词，但她依旧我行我素。得知情况后，兰山英在管教民警配合下，将江某带到谈话室，没有指责与批评，只以温和却坚定的语气劝说：“江大姐，咱们心平气和聊聊。你这样乱按警铃，万一哪天真的突发心脏疾病，大家误以为又是‘狼来了’，耽误一分钟救治，就可能危及生命啊。”
一句话点醒了江某。紧接着，兰山英结合检查报告进一步分析：“你的身体没有器质性病变，很多不适其实都和心里的疙瘩有关。心里的结解开了，身体上的难受自然会缓解。”谈话室的灯光格外柔和，兰山英耐心倾听江某倾诉积压已久的委屈与焦虑，时而点头回应，时而轻声开导。一次又一次推心置腹的沟通，让江某逐渐卸下防备。她紧紧握着兰山英的手，哽咽着认错：“兰医生，我知道错了，以后再也不乱按警铃了，一定好好配合。”
在兰山英的悉心诊治与持续心理疏导下，江某的身体不适感渐渐减轻，心里的症结也慢慢解开。离开看守所前，江某特意叮嘱家人送来一面锦旗，红底金字的“兰医生不仅治好了我的病，更治好了我的心”，既是最质朴的感谢，也是对驻所医生仁心守护的最佳诠释。
暖心帮扶：用陪伴点亮重生希望
对于异地在押人员而言，陌生环境、文化差异、亲情疏离往往会加剧其心理负担，更易陷入自卑与迷茫。龙岩市女子看守所民警以人性化管理传递法治温度，用贴心陪伴帮助她们走出阴影、重拾信心，看护民警谢枫与在押人员罗某的故事便是生动写照。
近日，一封满载真挚感激与不舍的信件送到谢枫手中。写信人罗某家住外地，即将投送女子监狱，信中写道：“亲爱的谢警官，这个月我就要下监了，特别感谢您一年多来的关心照顾，在生活和精神上给了我太多帮助，让身在异乡的我感受到别样的温暖。”
罗某初入所时，因文化水平低、生活习惯不同，加之举目无亲，始终与周围格格不入，常常独自坐在角落，食不知味、彻夜难眠。细心的谢枫很快察觉其异样，第一时间为她送上衣物和生活用品，同时鼓励监室人员主动与她交流，还特意安排温和细致的杨某、热情活泼的李某担任她的“生活老师”，手把手教她认字、沟通、书写。
在谢枫与同监室人员的帮助下，罗某的状态逐渐好转：脸上的笑容多了起来，性格从沉默寡言、动辄生闷气变得活泼开朗、主动交流，不仅能流利与人沟通，还能熟练背诵监规与《弟子规》。而在案件从刑事拘留、逮捕、审查起诉到判决的全过程中，罗某的情绪起伏始终牵动着谢枫的心。每当罗某因案件进展产生愧悔、恐惧情绪时，谢枫总会及时介入安抚，鼓励她加强法律法规和文化道德学习，帮助她正视自身罪行、摆脱自卑阴影。
“很多被监管人员不敢面对自己的罪行，要么一蹶不振，要么自暴自弃，这既给监管工作带来难题，也可能埋下社会隐患。”谢枫坦言，监管民警既要维护法律尊严，更要当好“引路人”，在生活上给予帮助、情感上给予慰藉，通过搭建沟通桥梁，让法治理念与道德准则真正入脑入心，纠正其走捷径、贪快钱的错误认知，引导她们走出人生低谷。
在龙岩市女子看守所，这样的温情故事每天都在上演。管教民警、驻所医生们日夜坚守在高墙之内，以警心暖人心，以仁心护安康，用细腻的关怀、坚定的担当，帮助一个个迷失方向的人认清错误、重拾勇气，一步步走向自我救赎。
高墙隔绝的是自由，却隔不断脉脉温情；困境困住的是脚步，却挡不住灼灼希望。龙岩市女子看守所全体民警辅警始终坚守“教育、感化、挽救”初心，将女性的温柔与坚韧融入监管工作的每一个环节，用责任与坚守为迷途者点亮回家的路，筑起监所安全稳定的坚实防线。连续11年安全无事故的亮眼成绩，既是这群守护者的履职见证，更是她们写给新时代公安监管工作的动人诗篇。未来，她们将继续以初心为舵、以温情为帆，在平凡的岗位上践行使命担当，让法治的温度照亮每一个角落。
（通讯员张春波阙云琦邓双飞）