年前，一位得了肺癌的高中同学突然微我，请求我去见她，我婉拒了，只能在心里说声对不起。 那是一条很简短的消息，她说自己刚做完化疗，头发掉得差不多了，想见见老同学，就我一个。我盯着屏幕，手指在键盘上停了很久，最后回了一句“最近工作太忙，等过完年再说吧”。发完这句，我关了聊天窗口，像完成了一桩不得不做的任务。可关掉手机，心口却堵得慌。 我们是高中同桌，她数学好，我语文好，考试前常互相抽背公式和课文。那时她总笑得很大声，课间操站在我旁边，步伐永远踩在我影子的边缘。大学毕业后，她去了南方一座城市做会计，我留在北方跑新闻，联系渐渐少了。只在几个同学群里，偶尔看到她发的旅游照片，笑得还是那么亮。 去年秋天，班长在群里说她查出肺癌，晚期。我愣了半天，翻出她的朋友圈，最新一条停在半年前，是张蓝天白云的风景照，配文“天气真好”。那之后，再没更新。我不敢多问，怕触到她的痛处，也怕自己不知道怎么安慰。 她突然联系我，我第一反应是慌。不是不关心，是怕面对一个被病魔改变的人。她以前爱说爱闹，现在可能瘦得脱形，可能说话都费劲。我怕自己见了会控制不住情绪，怕她看出我的无能为力，更怕那句“等过完年”变成永远的遗憾。于是，我用“忙”当挡箭牌，把自己隔绝在她的现实之外。 后来，班长告诉我，她那几天状态很差，总念叨几个老同学的名字，说想见见大家，哪怕只是坐着说几句闲话。班长试着联系了几个，有人立刻买了票过去，有人在视频里陪她聊到深夜。唯独我，选择了回避。我知道，这不是冷漠，是懦弱——不敢直面病痛和死亡，不敢承认自己帮不上忙，只能用距离来维持表面的平静。 过了年，同学群里发了她的讣告。照片里的她，还是高中时的模样，笑容灿烂，像从未被病魔碰过。班长说，她走前很安静，没受什么罪，只是遗憾有些想见的人，最终没见到。我盯着那张照片，心里像被钝器敲了一下，疼得说不出话。 我常想，如果当时我答应了，哪怕只去坐半小时，给她削个苹果，听她讲讲这几年的事，会不会不一样？可现实没有如果。我们总以为“等以后”“等忙完”还有机会，却忘了生命有时只给一次见面的期限。疾病和死亡，从不会等人准备好。 这件事让我看清自己的局限。关心不是只在群里点个赞，不是逢年过节发句“保重”，而是在对方伸出手时，哪怕犹豫，也尽量握住。我婉拒的，不是一次见面，是她最后的一点期待。那句“对不起”，我只能在心里说，她再也听不到了。 现在，我保留了她的微信，偶尔翻看过去的聊天记录。她曾发给我一道数学题的解法，我回她一篇作文的构思。那些文字，像时间胶囊，封存着青春的温度。可温度会散，人会走，能做的，只有在还能联系的时候，别让“忙”和“怕”成为阻隔。 生命很短，短到一次见面可能就是永别。我们总以为来日方长，却忘了世事无常。愿那些还在犹豫要不要去见某人的人，能早点动身，别让“等一等”，变成一辈子的遗憾。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。