潮汕大地被最浓郁的年味浸透。许多中小企业大门紧闭，贴上了红色的春联，员工也都安心回家过年。然而，距离揭阳惠来县城中心约40千米的大南海石化工业区，却是一番“火热”景象。对于大多数人来说，春节是团圆桌上的热汤，是传承千年的民俗盛宴。但对于广东石化公司化工二部的值班人员来说，春节是反应釜里翻滚的粒子，是包装线上不断跳动的数字。

在春节9天假期里，化工二部交出了一份硬核的“生产日志”：年产50万吨聚丙烯装置产出拉丝料L5E89、年产20万吨聚丙烯装置产出抗冲料K8009、全密度聚乙烯装置产出小中空注塑料DMDA-6200和膜料DFDA-7042N、高密度聚乙烯装置产出膜料ACP9255。这不仅仅是一串冰冷的工业牌号，更是华南地区制造业开春急需的第一批“口粮”。

在年产50万吨聚丙烯装置前，化工二部经理于现建指着晶莹剔透的粒子说：“这就是L5E89，我们俗称拉丝料，流动性好，是编织袋和打包带的主力。咱们过年买的那袋大米外面的包装袋，十有八九就是用它做的。”

而在另一侧的年产20万吨聚丙烯装置，内操陈飘飘正紧盯着DCS系统上的曲线。他负责的K8009，身价却大不相同。这种产品具有高抗冲击强度，在业内被称为“工业骨骼”。“春节期间家电消费旺，咱们揭阳本地很多小家电外壳，甚至一些汽车的保险杠内饰，靠的就是这种刚柔并济的K8009。”他笑着说，“我们在岗，下游工厂节后才能不断粮。”

春节9天，6个牌号、4.7万吨化工产品从大南海石化工业区出发，通过货车源源不断流向珠三角的加工厂。

带着这些“上游”的故事，2月25日，记者驱车一个多小时，来到了揭阳市纳盛实业有限公司（下称纳盛实业）。如果说广东石化是“炼化巨无霸”，纳盛实业就是它最直接的“消化系统”之一。还没进车间，就看到门口停着几辆大货车，车上的原料包装袋上赫然印着“中国石油”的宝石花标识。

走进注塑车间，一派热火朝天。机器声震耳欲聋，一颗颗透明的塑料粒子经过高温注塑，在模具开合间瞬间变成了一次性餐盒的坯子。“目前，几条生产线上用的都是广东石化新开发的料。”纳盛实业总经理杨楷彬拿起一个刚脱模、还带着余温的透明餐盒对记者说。

杨楷彬的“放心”，不仅因为距离近，更来自中国石油“产销研用”的高效协同。陪同采访的华南化工销售汕头分公司经理刘晋豪回忆，今年春节前，他一天要跑3家企业。潮汕地区的下游企业反馈问题后，最迟第二天，销售与技术人员就会抵达工厂。“去年9月楷彬第一次用我们的PP-HM0700薄壁注塑料，反馈韧性可以再优化。广东石化立刻调整，第二次生产时加入乙烯，完美解决了产品偏脆的问题。这就是家门口服务的优势。”

这份“放心”，也源于两代人的积累。2021年，杨楷彬从父辈手中接过纳盛实业，瞄准快速扩张的外卖行业。从地方特色十足的烧腊盒，到航空用一次性塑料杯，再到更契合年轻人“一人食”场景的一次性餐盘……几年间，在中国石油优质、稳定的原料供应下，杨楷彬结合市场需求开发了约300种产品，公司产能翻番，产品不仅畅销半个中国，更成功进军欧洲、东南亚市场。

“你们在广东石化看到的L5E89或者K8009，拉到我们这里，就是最好的原料。以前要去浙江、福建拉料，运费高不说，周期还长。现在家门口就是中国石油广东石化，9天产的料，够我们用好几个月！”杨楷彬指着仓库里码放整齐的成品说，“这就是我们揭阳人的速度。”

当万家灯火团圆时，惠来海边那一片不夜城的炼塔，正通过这一颗颗小小的树脂颗粒，与潮汕遍地开花的民营工厂紧紧连在一起，共同催动粤东工业经济开春的第一声引擎。

图为《中国化工报》记者在广东石化中控室就新产品指标调整情况，采访于现建。（吕志能摄）

记者手记

炼塔低鸣处，是比烟火更动人的坚守

本报记者赵凤莉

在潮汕，春节的“热闹”是一种信仰。无论是英歌舞的刚劲，还是烟花火龙的狂野，亦或是烟花秀的美好祝福，都寄托着人们对新一年风调雨顺、红红火火的祈愿。

而今年春节，我在揭阳惠来看到了另一种“热闹”。

它不在街头，而在管廊交错的炼塔之间；它不在锣鼓声中，而在反应釜的持续低鸣里。当大多数人在烟火下祈福时，广东石化的干部员工们正在DCS屏幕前，用精准的参数守护着生产的平稳。他们的“守岁”，守的不是小家，而是身后那条贯穿华南的产业链。

从惠来海边的不夜城，到揭东区的注塑车间，不过一个多小时车程。这不仅是地理距离的拉近，更是产业链从“一滴油”到“一个餐盒”的惊人一跃。

杨楷彬说“现在用料就像去隔壁村进货”。这句玩笑背后，是粤东地区千年来的产业嬗变。过去，潮汕人靠着一股“闯劲”走南闯北做生意；今天，随着世界级石化基地的崛起，他们正借助家门口的“工业粮食”，将小产品做出大市场。

当民俗的“闹热”遇上工业的“火热”，当传统的祈愿与现代的坚守交织在一起，我们看到的不只是一条产业链的奔跑，更是一个区域经济在新春之际，那股憋足了劲、向上生长的力量。