我看哭了！一名中年男子抱着一架骨骼哭的不能自已，这可是大体老师呀，他为什么哭？原来，这大体老师是张金哲老先生。他是中国小儿外科的开拓者，奠基人。老人家为中国的小儿外科事业做出了巨大贡献。 这位哭泣的中年男子不是别人，正是张老的学生。他抱着的哪是冰冷的骨骼，分明是恩师那滚烫的灵魂。2022年12月24日，102岁的张金哲院士走了，可他留下遗嘱，把遗体捐给首都医科大学。学生们面对这架骨骼，想起老人家生前说过的话：“医生和患者是交命的朋友”。如今，朋友虽然走了，可他还站着给学生们上最后一课，这份沉重谁能扛得住？ 张老这辈子，真的是拿命在拼。1948年那会儿，新生儿皮下坏疽在全国流行，染上就等于判了死刑，死亡率接近100%。当时年轻的张金哲提出切开排脓，可没人敢信他。巧的是，他刚出生三天的二女儿也染上这病。他咬咬牙，在自己闺女身上动了第一刀！结果孩子活了，这法子一下子就传遍全国，死亡率从100%直接砸到5%以下。这哪里是医生，这是拿亲骨肉做实验的父亲啊！ 新中国成立那会儿，咱们国家压根儿就没有小儿外科这回事儿。张金哲在北大医院硬是从5张病床起家。西方封锁，买不到儿童手术器械，这位喝过洋墨水的教授回家就变成了木匠。他在自己家里开小作坊，锯子刨子全用上，生生鼓捣出50多项发明。国际上那些同行都服了，把张氏钳、张氏膜、张氏瓣直接用他名字命名。 老人家看病那个细致劲儿，现在的医生真该好好学学。他的白大褂上永远用粗笔写着“外科张金哲”五个大字，怕患儿家属看不清。口袋里总装着些小玩意儿，孩子一哭，他就变魔术哄人家：“让爷爷摸摸肚子，给你变个喜羊羊”。手诊前必先把掌心搓热，看完病撕张纸条给家属，上面写得明明白白。他说得好：“好的儿科大夫，必然是爱孩子的大夫”。 更让人心里发颤的是，这位百岁老人一直干到生命最后一刻。他给自己定的规矩叫“一生努力，两袖清风，三餐饱暖，四邻宽容”。从医70多年没收过一个红包，还用自己的稿费救助贫困患儿。坚持28年周末去天津儿童医院义务出诊，分文不取。2015年，95岁高龄的他还跑到病房会诊一个腹大如球的孩子。直到疫情前，他还每周上班。 说到这儿就明白了，那位学生抱着骨架哭得不能自已，哭的是那个“先交朋友再做手术”的恩师，哭的是那个敢给女儿开刀的勇者，哭的是那个把自己也捐出去的“大体老师”。张老生前说过：“儿无痛，母不悲”。如今他不在了，可只要这骨架还在一天，他的学生就还能喊一声“老师”。这眼泪，是心疼，是感恩，更是传承。这世上有些人死了，可他还站着。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。