1991年，美国特意做了一个轰动全球的实验，把4男4女关在一起两年，再次打开房门，里面的情况直接让无数科学家傻眼了。 1993年，亚利桑那州的荒漠腹地，阳光刺眼得让人睁不开眼，一扇巨大的玻璃气密门，在众人的注视下缓缓开启。 那一刻，迎接围观者的，并非想象中那种属于未来的清新空气，而是一股令人作呕的怪味——那是死水发酵后的腐臭，混杂着植物枯败霉变的土腥气。 紧接着，8个身影互相搀扶着摇摇晃晃走了出来，他们一个个面色蜡黄、眼窝深陷，瘦得几乎脱了相，平均每人身上足足掉了11公斤的肉。 要知道，就在两年前，这帮人还是意气风发地，跨进这座8层楼高的玻璃堡垒的，那时候，全世界的媒体都在疯狂欢呼，甚至有人喊出了“人类即将拥有第二个地球”的豪言壮语。 谁能料到，这场举世瞩目的实验，结局竟如此狼狈和惨烈。 把时针拨回到1984年，那时候，一群满脑子狂想的美国太空探险家，琢磨出了一个惊天计划：万一哪天地球真的完蛋了，人类能不能靠现有的技术，造一个完全自给自足的生态循环舱，搬到火星上去继续过日子？ 这个疯狂的念头，被石油大亨爱德华·巴斯相中了，这位爷二话不说，大手一挥掏出了近2亿美元，在亚利桑那的沙漠里，圈了1.3万平方米的地皮，硬生生把这座名为“生物圈二号”的玻璃巨兽给堆了起来。 这地方可不是个简单的温室大棚，里面塞进了完整的热带雨林、迷你的沙漠、还有沼泽、草原甚至是一片人造海洋。 近4000种动植物被精心挑选放了进去，还有1000多种微生物负责分解循环，为了维持这个庞大的系统，还专门安装了人工肺来调节气压，布置了5000多个传感器，实时监测每一项数据。 对外号称是完全闭环，跟外界绝对零物质交换，连一颗螺丝钉都不带进去的。 听着是不是特别唬人？ 1991年，4男4女身穿制服，满怀信心地走进了舱门。 这8个人也是经过千挑万选的精英——有医生、农学家、生态学家、工程师，年龄跨度从20多岁的小伙子到60多岁的老专家，简直就是个全能天团。 头半年，里面的日子过得跟童话似的，水稻长得比外面的还要壮实，西红柿结得满枝头都是，鸡鸭牛羊在草地上溜达，一个个肥嘟嘟的。 白天大伙儿一块儿种菜养鱼，晚上健健身看看书，隔着玻璃罩接受记者采访，全球观众都追着看他们的生活直播。 那一刻，人类似乎真的觉得，攻克“人造地球”这道终极难题，也就是个时间问题了！ 而好景不长，噩梦很快就开始了，最先出问题的是空气，氧气浓度从正常的20.9%一路狂跌，最后竟掉到了14%。 这什么概念？这就相当于，把你扔到海拔4000米的雪山上让你大口喘气！ 8个人每天都感觉头晕眼花，爬个楼梯中间得歇三回，晚上睡觉经常被活活憋醒。 罪魁祸首是谁？不是什么高科技设备故障，而是最不起眼的东西——土壤里那些看不见的微生物。 这帮小家伙，在富含营养的土壤里疯狂繁殖，它们呼吸消耗氧气的速度，远远超过了植物光合作用产生氧气的速度。 更绝的是，用来筑墙的混凝土，居然也在暗中作妖，这些尚未完全固化的水泥结构，偷偷吸收了空气中的二氧化碳，导致植物光合作用的原料不足，进一步打乱了整个气体的微妙平衡。 再加上那层厚厚的玻璃，透光率其实只有50%，植物根本晒不够太阳，光合作用效率直接打了个对折。 人类精心设计的宏观生态系统，就这样被微观世界里的小虫子和死物，一巴掌扇翻在地。 生态链的崩溃比缺氧来得更惨烈，蜜蜂全死光了，没人给庄稼传粉，西红柿只开花不结果，25种脊椎动物陆陆续续死了19种！ 反倒是蟑螂和疯蚁，因为没有天敌，成了舱内的霸主，到处横行霸道，怎么杀都杀不完。 人造海洋里富营养化严重，藻类疯长，把鱼全给毒死了，淡水也臭得没法喝。 当初精挑细选的4000种生物，最后只剩下不到500种，而且几乎全是让人头疼的害虫。 食物链断了，人就得挨饿，热量摄入严重不足，8个人平均体重掉了16%，到后来饿得连植物的根茎都挖出来煮着吃。 饥饿和缺氧，让人的脾气变得暴躁，原本并肩作战的战友，开始为了一口吃的争吵、猜忌，最后彻底分裂，8个人分成了两派，连吃饭都要分桌坐，互相谁也不搭理谁。 到了1992年日食那天，舱内植物没法进行光合作用，氧气浓度跌到了冰点，外面的科学家急红了眼，顾不上什么“完全闭环”的承诺了，偷偷往里输氧气、塞种子、补维生素。 所谓的“人造地球”神话，就这么被自己人亲手撕得粉碎，科学顾问委员会的人，实在看不下去了，觉得这简直是胡闹，集体辞职抗议，这场耗资巨大的实验，彻底沦为了科学界的一个笑柄。