207年，张绣自杀身亡。曹操训斥曹丕说：“张绣是一员猛将，既然已经投降了，你又何必旧事重提？” 曹丕说：“老贼杀我兄，我深以为恨！” 张绣，武威祖厉人。 他是董卓部将张济的侄子。 西凉军出身，骨子里透着狠劲。 人称“北地枪王”，那是演义里的说法。 正史上，他是一方诸侯，盘踞宛城。 197年，曹操南征。 张绣听了谋士贾诩的话，降了。 本是一场兵不血刃的胜利。 坏就坏在曹操好色。 曹操看上了张绣的婶婶邹氏。 也就是张济的遗孀。 当晚就强纳为妾，夜夜笙歌。 这在讲究伦理的汉代，是骑脸羞辱。 张绣忍不了。 这是杀父之仇般的耻辱。 贾诩献计，张绣反叛。 那个夜晚，宛城火光冲天。 曹操正在温柔乡里，被打了个措手不及。 这一战，曹操付出了惨痛代价。 贴身保镖典韦战死，尸骨无存。 长子曹昂，为了救父，把马让给曹操。 曹昂死在了乱军之中。 这是曹操最疼爱的接班人。 也是曹丕的大哥。 张绣这一刀，捅在了曹家的心窝上。 按理说，这是死仇。 但这两人，后来又还要见面。 199年，官渡之战前夕。 袁绍和曹操都在拉拢张绣。 袁绍势大，曹操势弱。 正常人都选袁绍。 但贾诩让张绣投曹操。 理由很简单：锦上添花不如雪中送炭。 张绣听了，再次投降。 曹操展现了极高的政治手腕。 他没有杀张绣，反而牵着他的手。 不仅封侯拜将，还结了亲家。 让儿子曹均娶了张绣的女儿。 张绣的食邑达到两千户。 在当时曹魏诸将中，无人能及。 曹操是在千金买马骨。 他在告诉天下人：杀我儿子都能容，何况别人？ 张绣感激涕零，拼死效力。 官渡之战，他立了大功。 看起来，恩怨已了。 但有一个人没忘。 那就是曹丕。 曹昂不死，魏王世子轮不到曹丕。 有人说曹丕应该感谢张绣。 但曹丕这人，心胸狭隘，睚眦必报。 且他必须表现出对兄长的哀思。 这是孝道，也是政治正确。 曹操在世，曹丕不敢动。 207年，征讨乌桓的路上。 曹操忙于军务。 曹丕找到了机会。 他请张绣喝酒，或者只是私下偶遇。 曹丕脸色阴沉，盯着张绣。 “君杀吾兄，何忍持面视人邪！” 意思是：你杀了我哥，还有脸见人？ 这句话，像把刀子。 张绣怕了。 他看着曹丕那双阴冷的眼睛。 他明白了一个道理。 曹操是政治家，可以为了天下忍。 曹丕是儿子，也是未来的王。 曹操总有一天会死。 等曹丕上位，张绣全家都得死。 长痛不如短痛。 恐惧吞噬了张绣。 那天夜里，军营静悄悄。 张绣想起了宛城的火，想起了典韦的戟。 他拿起了剑，或者是一杯毒酒。 他在去往柳城的途中，自裁了。 死得无声无息。 曹操得知死讯，怒了。 他在乎的不是张绣的命。 他在乎的是“招降纳叛”的招牌。 他骂了曹丕。 但也仅仅是骂了几句。 毕竟，为了一个死人，不能废了活儿子。 张绣死后，谥号“定侯”。 这算是个不错的结局。 但他的儿子张泉，后来卷入魏讽谋反案。 被曹丕下令，满门抄斩。 197年的那场桃花劫。 终于在20多年后，画上了血腥的句号。 张绣，成也贾诩，死也曹丕。 他在乱世中是个猛将。 但在权力的绞肉机里。 他不过是一个用完即弃的筹码。