一位情感专家戳破了食色男女婚恋的实质：睡了，没爱，叫过夜。爱了，没睡，叫熬夜。钟点房里，什么都能发生，除了爱情。

婚礼堂上，什么都答应了，包括忍耐。

荷尔蒙的冲动，如潮水，来的快，去的也快。

日子的琐碎，心里的冷清，要熬一生。

所以这世界其实很清楚：

睡过，是动物属性。

爱过，是神灵部分。  

很多人忙着证明自己是动物，  

却忘了自己也曾是为爱悸动的人。

你发现没有，这世界把“睡”和“爱”分得清清楚楚，可人偏要把它们搅在一起。

睡了，没爱，叫过夜。像吃一顿快餐，饱了就走，谁也不欠谁。爱了，没睡，叫熬夜。那是心里烧着火，烧到天亮也舍不得灭。

钟点房里，什么都能发生，唯独爱情进不去。因为爱情需要时间，需要等待，需要那些磨人的、琐碎的、不值一提的日常。而钟点房只给得起那几十分钟。

婚礼堂上，什么都答应了，包括忍耐。可答应的是嘴，能做到的是命。多少人当着神父说“我愿意”，最后活成了“我忍了”。

会说的，爱像外卖，随叫随到。热乎的，送上门，吃完就扔。

身体的热闹，散场很快。一群人狂欢，半夜散了，一个人回家。心里的冷清，持续一生。那是半夜醒来身边没人的那种空，是两个人躺一张床上各想各的的那种凉。

所以这世界其实很清楚：睡过，是动物属性。爱过，是神灵部分。

人这辈子，既想当动物，又想做神灵。可动物容易当，神灵太难做。于是大多数人忙着证明自己是动物：约过多少人，睡过多晚，玩得多开。好像这些能证明自己活过。

可他们忘了，自己也曾是为爱悸动的人。那个年少时等一个人消息等到睡着的自己，那个为一个人跑几条街买早餐的自己，那个相信“一辈子”的自己。

那些自己，不是动物，是神。