深夜11点，3个人踹开江棉一厂婚房门，手电筒直照下铺的男女！ 你敢信，这两人是假结婚，就为了帮费霓哥保住车间工作。 冯琳带许主任来拆穿，费霓攥紧洗得发白的蓝布床单扯到胸口，方穆扬直接掀窗帘喊楼下工友，把领导臊得连拉带拽拖人走。 等这群人散了，方穆扬晃床晃得铁架吱呀响，隔壁女工拍墙骂娘。 后来费霓真亲了他一口，两人凑在老唱片机前听《莫斯科郊外的晚上》。 另一边瞿桦醉酒喊前女友名字，方穆静连夜拎包坐火车走；费霆拍胸脯，一个月攒齐36条腿家具娶林梅。 不是花前月下的缠绵，是替你挡风浪的默契；不是山盟海誓的承诺，是攒36条腿的踏实；不是勉强将就的凑活，是懂你就走的清醒。70年代的爱情，从来都写在汗珠子里，刻在唱片机的纹路上。