公元518年，北魏兰陵公主突然发现，她身边的婢女肚子竟然大了，她两眼冒火：“快说，肚中孩子是谁的？”婢女吓得扑通跪下：“公主饶命！公主饶命！” 一千五百年前的北魏，一桩皇室家事闹得满城风雨，让人直呼看不懂。兰陵公主是孝文帝的女儿，宣武帝的姐姐，身份高到不行，却因为丈夫刘辉跟婢女私通怀孕，直接把人打死、剖腹取子、塞草羞辱刘辉。 这事儿传到灵太后耳朵里，太后直接判离婚，还废了刘辉的爵位。谁知道一年后公主自己放不下，非要复婚，太后劝不住只好同意。结果复婚没多久，刘辉又跟两个民女纠缠，公主忍无可忍，两人动手，刘辉把怀孕的公主踹倒在地，一顿拳脚下去，公主流产没多久就死了。 刘辉跑路，灵太后气炸了，下令抓人，本来要按谋反罪砍头，可正好赶上大赦，刘辉捡条命，后来还恢复官爵，没两年病死。整个过程牵扯皇权、夫权、鲜卑风俗和汉家礼法，公主狠，刘辉渣，太后想护自家侄女却力不从心，汉臣还拿儒家规矩帮刘辉说话。 说到底，这不是简单家暴案，而是北魏汉化过程中两种文化、两种性别观的硬碰硬。公主的死暴露了当时女性地位的尴尬：鲜卑女人强势惯了，下嫁后却得按汉礼“夫为妻纲”，结果谁也没占到便宜。 权力、金钱、感情搅在一起，谁都容易失控。公主的极端报复，刘辉的反复出轨，太后的反复犹豫，都像镜子照出人性最真实的一面。你觉得这案子里谁最该负责？是公主的妒火，还是刘辉的渣男本性？还是时代规矩本身就烂？