以前的年，余韵很长，总能热热闹闹到正月十五。现在的年，节奏很快，刚到初三，打工人已踏上归途，高速公路再度迎来拥堵。

很多人的春节，浓缩在家的时间不过三天：除夕守岁，初一闲逛，初二走亲。老话说“三六九，往外走”，从前多是初六启程，如今初三便已车流如织。

这三天，要长途跋涉，要熬夜守岁，还要应对接踵而至的人情往来。经济上的支出，情绪上的消耗，体力上的透支，让过年变成了一场疲惫的“硬仗”。

回到工作的城市，匆匆休整两天，就要投入新一年的忙碌。年，就这样潦草收场，像一场来不及品味的匆匆过场。没有仪式感的告别，一年，便又这样朴素地开始了。