路过中山路，猛地一抬头，假日酒店就那么黑着灯，心里跟着“咯噔”一下。 真就没了。 前两年还跟朋友在里面吃饭，吹牛，说以后发达了，天天来。 以前图省事儿，逛街也总爱把车往它家地库里钻。 那时候觉得，这地方就跟中山路上的老槐树一样，会一直在。 结果呢？ 说不见就不见了。 好多东西都是这样。你以为它一直在，你甚至都懒得多看它一眼了。 直到有一天，它突然消失了，你才发现，它带走的不是几块砖，不是一个名字。 它带走的是你那几年，甚至十几年的时光碎片。 是你第一次带女朋友去吃西餐的局促，是全家人为了庆祝什么事而咬牙订下的包间，是某个下午你躲在酒店大堂咖啡吧里摸鱼的惬意。 这些画面，没了一个实体地标去附着，就只能在脑子里飘着，飘着飘着，可能就淡了，忘了。 时代抛弃你的时候，何止是不打招呼。 它根本就没拿正眼瞧过你。 也不知道以后这块地方会变成什么。 但不管变成什么，都不是原来的那个假日酒店了。 其实哪是酒店黄了啊。 是我们这代人的记忆，又被抹掉了一块。