一条吻戏，合同里写的时长是60秒。 监视器后面，这场戏拍了整整5个小时。 女演员嘴唇都木了，刚靠在椅子上喘口气，导演的“咔”还没喊完，旁边投资方的椅子往前一挪，发出刺耳的声音。 所有人的目光都聚了过去。 男人翘着腿，指了指屏幕，慢悠悠地说：“情绪不够，再来一条。” 导演点点头，刚准备喊人就位。 男人又补了一句：“让她把男主角的领带解开，绑在自己手上，这样才有感觉。” 空气瞬间安静了。道具组的人停下手里的活，灯光师的眼神在监视器和导演的脸上来回飘。 女演员攥着衣角，指节都白了。她看着导演，导演的眼睛却死死盯着地面，清了清嗓子，扭头对副导演说：“听见没，按老板说的准备。” 没人敢说话。 这一天，她的片酬是80块钱。 说白了，合同里那句轻飘飘的“根据剧情需要”，翻译过来就是：需要你怎样，你就得怎样。