初六饭桌上，父亲突然放下筷子，红着眼眶低声说：“明年别回来了，没人做饭了。” 我握着碗的手猛地一颤，眼泪差点砸在碗里 —— 这个春节，母亲总说 “不累”，却在厨房偷着揉腰；父亲早上五点就去市场挑菜，背有点驼了还在爬楼梯扛米面。 想起小时候，姥姥包饺子时总把硬币藏在面团里，母亲腌的腊味挂在屋檐下像道风景，灶间里的油烟裹着面粉香，是我对 “年” 最鲜活的记忆。现在才懂，那些热气腾腾的团圆饭，哪是天生就有的？是父母提前半个月就开始备年货，是他们佝偻着背在厨房一站就是大半天，是为了让我们吃得安心，自己累得直不起腰。 父亲还在说 “别回来”，我突然明白：所谓年味，从来不是年味变淡了，而是我们长大了，才终于看清父母为这桌饭熬了多少心血。他们用尽全力想留住团圆，我们却总说 “有空再去”。或许，下次回家不必带太多礼物，陪他们多站会儿厨房，哪怕只是递杯水，都比说一万句 “新年快乐” 更暖。