1953年，美国顶尖的狙击手开了一枪，一名志愿军东倒西歪，掉进了壕沟里，二十多分钟后，那名美国人突然看到尸体动了，两枪之后，那名美国人就像是失去了生命一般，倒在了地面上。1951年张桃芳参军的时候才20岁，江苏兴化人。刚入朝那会儿，连队组织射击考核，大家都在看着这个新兵蛋子，结果张桃芳上去，“砰砰砰”三枪，三发子弹全部脱靶，吃了个大鸭蛋。连长当时脸都黑了，大手一挥：“去炊事班帮厨吧！” 他拎着锅铲踏进炊事班的那一刻，手指还死死攥着莫辛-纳甘步骑枪的枪托，指节绷得发白，他不是认怂，是打心底里觉得丢人，江苏兴化农村长大的他，摸了十几年锄头，从没碰过这种苏制骑兵用枪，根本不知道它枪管短、后坐力大的特性 。他没在炊事班混日子，反而把切菜、挑水的间隙全榨干练枪，切完土豆就对着坑道外的松树练瞄准，枪管上挂着用破床单装沙土做的沙袋，一挂就是两个小时，胳膊酸到发抖也不放下，这是他自己琢磨的土办法，专门弥补这把枪没有光学瞄准镜的短板。夜里坑道里的油灯火苗忽明忽暗，他就盯着火苗尖练专注力，战友喊他吃炒面都听不见，这种极致的训练，让他后来在战场上能在强光和阴影瞬间切换时，立刻锁定目标 。他拿出自己省了三天的炒面和半个煮鸡蛋当学费，找连队里的老狙击手请教，才弄明白射击不是盲扣扳机，要算风速、算山地坡度、算目标移动的提前量，这才懂了新兵考核脱靶，不是他没天赋，是压根没掌握山地狙击的核心技巧 。半个月后他主动找连长请战，连长扔给他五发子弹让打百米外的靶心，他三发正中十环，连长当场拍板让他回狙击班，没人再叫他新兵蛋子，大家都看清了这娃身上的狠劲。1953年1月他登上上甘岭597.9高地，这里正是志愿军“冷枪冷炮运动”的核心阵地，所谓冷枪冷炮运动，就是贯彻“零敲牛皮糖”原则，用精准射击持续消耗敌军的战术，张桃芳成了这场运动里的绝对标杆 。那场和美军顶尖狙击手的较量，他没硬拼火力，而是用战术制胜，美军子弹擦着他肩膀飞过，他顺势装作中弹滚落壕沟，这一躺二十多分钟，他憋着气耳朵贴地，听清了对方换弹和挪动身体的声音，确认位置后猛地翻身，两枪精准命中，这不是运气，是无数次训练和战场经验堆出来的战术素养。从1月29日到5月24日，他实际参战仅32天，用436发子弹毙伤214名敌人，创下志愿军冷枪杀敌的最高纪录，军事博物馆至今还藏着他那把磨损严重的莫辛-纳甘步骑枪，枪身的划痕全是战场拼杀的印记 。我们总容易像当初的连长一样，用一次考核就给人定性，可战场从不是考场，没有人生来就是狙神，张桃芳的成长，是极致自律、对战友的责任和保家卫国的信念撑起来的。当时上甘岭的坑道里零下三十度，他趴在猫耳洞里狙击时，干粮冻得咬不动，手指冻僵到扣扳机前都要先哈气，这种苦难，从他留下的冻裂的棉手套就能深切感受到。他的事迹也带动了身边人，连炊事员庞子龙跟他学了射击后，三个月都干掉了54个敌人，这就是榜样的力量，也是志愿军能在装备劣势下坚守阵地的底气。 各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。