1964年，钱学森在研发东风2号导弹时，发现射程不够，几乎所有人都建议要多加助燃剂。不料，一个小伙子站起来说：“不能加，一滴都不能加！而且要减少600kg助燃剂才行。”此话一出，全场一片哗然，可钱老却立刻陷入沉思。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1964年炎夏，酒泉基地的会议室闷热如蒸笼，关于东风二号导弹射程不足的争论已持续多时。 窗外是刺眼的戈壁烈日，窗内是挥之不去的焦虑。 高温导致推进剂密度变化，这个棘手的物理难题让原定发射计划面临搁浅。 大多数工程师的思维被困在“增加”的路径上——如何补充燃料或增强推力。 就在这时，后排一位面容尚显青涩的年轻中尉站起身，他的声音平静却清晰： “我认为应该减少六百公斤燃料。” 话音刚落，会议室响起一片交头接耳的质疑声。 在众多资深专家面前，这个建议近乎离经叛道。 然而，坐在长桌尽头一直沉默倾听的钱学森，抬起目光注视着这个年轻人： “说说你的理由。” 这一刻，一次将影响中国航天进程的对话开始了。 这位年轻人是王永志。 凭借勤奋，他考入清华大学学习航空，立志设计飞机保卫蓝天。 但国家需要改变了他的轨迹，他被选派至苏联莫斯科航空学院，专业转为当时更迫切的导弹设计。 在异国，面对严密的技术封锁和不允许笔记的保密课程，他练就了非凡的记忆力与心算能力，将复杂的导弹理论体系牢牢印刻在脑海。 这段经历不仅赋予他扎实的学识，更塑造了他从系统全局思考问题的独特视角。 学成归国后，他立即投身于钱学森领导的第五研究院，成为中国导弹事业最早的开拓者之一。 因此，他那“减少燃料”的惊人之语，并非一时兴起。 当众人困于“不足则补”的常规思路时，他跳出了框架。 他从导弹飞行的完整弹道和能量分配入手，指出在高温条件下，推进剂密度已降低。 若按原量加注，多余部分在飞行末期将成为无效的“死重”，反而会损耗导弹的动能。 通过精密计算，他论证了减轻起飞重量、优化弹道曲线，才是达成射程目标的科学途径。 这是一个“以减为增”的逆向思维。 当建议初遭否定时，王永志带着整叠计算稿，敲开了钱学森的房门。 令他深受触动的是，这位科学泰斗给予了毫无成见的聆听，细致追问每一个计算环节和物理依据。 那是一场纯粹基于科学的对话。 钱学森的最终拍板，不仅是对一个方案的采纳，更是对敢于挑战定式、严谨求证的创新精神的保护与鼓励。 1964年6月29日，按照优化方案减轻重量后的东风二号导弹腾空而起，划破戈壁苍穹，准确命中目标。 发射场的欢呼声，标志着中国自主设计导弹的成功首飞，也验证了那个逆向思维的巨大价值。 钱学森从此记住了这个有胆有识的年轻人。 时光流转，当中国需要确立第二代战略火箭的总设计师时，钱学森郑重推荐了王永志，其理由深刻： “第二代战略火箭，应该由第二代人挂帅。” 这份超越资历的信任，是对王永志科学素养与系统决策能力的最高认可。 王永志不负所托，先后主持了从液体到固体、从近程到远程的系列战略导弹研制，为国家铸就了可靠的战略盾牌。 更大的历史使命在1992年降临。 中国载人航天工程正式立项，这项空前复杂的系统工程需要一位能统领全局的技术统帅。 重任再次落在王永志肩上，他被任命为工程首任总设计师。 面对几乎从零起步的浩大工程，他主持制定了清晰的“三步走”战略，并果断决策，直接瞄准当时国际先进的三舱式飞船方案进行攻关。 他提出的多项创新设计，如由推进舱先返回等，巧妙解决了诸多技术瓶颈。 历经十余年艰苦卓绝的奋斗，2003年10月15日，神舟五号飞船将中国首位航天员杨利伟成功送入太空并安全返回。 当民族千年飞天梦圆的那一刻，王永志已白发苍苍，他在指挥控制中心凝望着屏幕，个人的智慧与心血完全融入了国家崛起的壮丽史诗。 从戈壁滩上那一声冷静而自信的提议，到统领千军万马叩问苍穹，王永志的职业生涯映照着中国航天事业从无到有、由弱至强的非凡历程。 他与钱学森之间的故事，其意义远超“伯乐识马”的佳话，它揭示了一种更为宝贵的科学文化基因的传承： 那是对真理的敬畏、对理性论证的尊重、对年轻后辈大胆创新的呵护，以及在复杂巨系统中敢于抓住关键、果断决策的战略智慧。 那次关于“减少燃料”的决断，因此成为一个永恒的象征。 它象征在探索未知的征程中，最有效的突破往往源于对习以为常的路径的深刻反思，源于“做减法”所蕴含的辩证哲学。 这种精神，与自力更生、严谨务实、协同攻坚的航天传统交织在一起，共同构成了中国航天能够持续突破、不断创造奇迹的深层动力，至今仍激励着后来者向更辽阔的宇宙深空迈进。 主要信源：（复兴壹号——国家荣光 | 王永志：从“东风”到“神舟” ， 他拼搏一生只为圆国人飞天梦）