程婴的儿子没有名字?这是我在翻阅了无数版本《赵氏孤儿》后，猛然意识到的一件事。元杂剧里叫他“程子”，《史记》中甚至没有他的存在，到了现代音乐剧里，他终于有了声音，却仍只是一个飘荡的“灵魂”。两千多年来，人们记住了忠义的程婴，记住了复仇的赵武，记住了惨烈的公孙杵臼，却唯独忘了问——那个被替换进屠岸贾搜捕名单里的婴儿，他叫什么？ 这个故事的开端，我们早已耳熟能详：春秋晋国，屠岸贾诛杀赵氏全族三百余口，只有赵朔之妻——庄姬公主，因是国君姑母而逃入宫中，产下遗腹子赵武。门客程婴与公孙杵臼为保赵氏血脉，定下惊天之计：程婴献出自己的亲生儿子，冒充赵氏孤儿，由公孙杵臼带走藏匿，再由程婴“告密”引屠岸贾前往搜捕。于是，公孙与假孤儿被杀，程婴背负卖友求荣的骂名，带着真正的赵武隐居深山十五载，直至复仇成功。 在这个故事里，那个被献出的婴儿，从一开始就不是“人”，而是一个“计策”的零件。他的死被赋予了崇高的意义——为了忠，为了义，为了赵氏一门的血脉延续。可如果我们把镜头拉近，对准那张婴儿的脸，我们会看见什么？ 他会看见父亲最后一次抱他。 程婴一生中，也许从未那样紧地抱过自己的儿子。平日里，他是游走乡里的草泽医士，回家时或许会摸摸孩子的脸，或许会听妻子念叨几句“又尿床了”之类的琐事。但那一夜不同。那一夜，他把孩子从熟睡的被窝里抱起，裹进冰冷的药箱。孩子被惊醒，却没有哭——也许是因为父亲的胸膛太温暖，也许是因为那一夜的月光太安静。他只是睁着眼睛，看着上方那张不断颤抖的脸。 程婴在发抖。 史书不会记载一个父亲在献子时的颤抖。史书只会写：“程婴出，谬谓诸将军曰：‘婴不肖，不能立赵孤。谁能与我千金，吾告赵氏孤处。’”短短一行字，写尽了计谋的巧妙，写不尽人性的酷烈。 那个婴儿被交给公孙杵臼，藏进山里。他饿了，哭了，被陌生的老人抱在怀里轻轻摇晃。他不知道发生了什么，只知道父亲不在身边。几天后，大批士兵围住了他们藏身的山洞。公孙杵臼被当场杀死，而那个婴儿——程婴的儿子——被士兵像拎一只小兽一样拎起，刀光一闪。 他没有名字。史书不会记载一个婴儿的死状。但我们可以想象，那一声啼哭戛然而止的瞬间，山里惊起了几只飞鸟。 此后的十五年，程婴活了下来。 他活得比任何人都痛苦。他成了赵武的“父亲”，教他识字、练剑，看着他一天天长成少年。每一个夜里，当他看着赵武的脸，会不会想起另一张脸？那张脸没有长大，永远停留在那个月光如水的夜晚。 他还要忍受世人的唾骂。所有人都以为他卖友求荣，背信弃义。他走过街市，背后是戳脊梁骨的手指；他走进茶肆，耳畔是压低声音的鄙夷。他不能辩解，不能解释，只能沉默地背着这口黑锅，一步一步走完十五年。 而那个没有名字的孩子，就躺在他沉默的尽头。 十五年后，赵武长大成人，得知身世真相，手刃屠岸贾，赵氏冤屈得雪。晋景公要为程婴正名，赐他田宅，赏他黄金，让他从此安享荣华。但程婴拒绝了。 他说：“昔下宫之难，我非不能死，我欲立赵氏后。今赵武既立，为成人，复故位，我将下报赵宣孟与公孙杵臼。” “下报”——去地下报告。但他要报告的，真的只有赵宣孟（赵盾）和公孙杵臼吗？ 那一夜，他拔剑自刎。 我想，在他闭上眼的那一刻，他终于看见了那个孩子。孩子长大了吗？还是仍旧是婴儿的模样？他张了张嘴，想叫他的名字，却发现自己从未给他取过名字。 他没有名字。他只是“程婴之子”，是“假孤儿”，是“赵氏孤儿的替身”。他是一个被历史遗忘在角落里的符号。程婴救主