1995年，张爱玲在美国去世，她的尸体一周后才被发现，有意思的是，在她留下的遗嘱中，有一条说：“不允许任何人看遗体！”这是为什么呢？ 1995年的洛杉矶深秋，凉意浸透了一间廉价出租公寓的每一个角落，这里住着一位华人老太太，鲜少出门，终日闭门不出，邻居们甚至说不清她的模样，直到一周后，一股越来越浓烈的异味冲破房门，人们才惊觉，这位老太太早已在屋内悄然离世。 她就是张爱玲，那个曾以一支笔惊艳上海滩，写下《倾城之恋》《半生缘》的文学传奇，警察破门而入时，屋内没有杂乱无章，只有简单的行军床、几摞书籍，还有满地用过的卫生纸，张爱玲躺在自己铺好的灰蓝色旧毯上，面容平静，仿佛只是沉沉睡去，唯有那盏亮着的日光灯，陪着她走完了生命的最后一程。 更令人动容的是，在她提前立下的遗嘱里，有一条格外执拗的要求，不允许任何人看她的遗体，有人不解，这位一生通透清冷的作家，为何连死后的体面，都要如此苛刻地坚守？其实答案，早就藏在她晚年的生活里，藏在她一生的颠沛与孤独中。 很多人误以为张爱玲晚年穷困潦倒，实则不然，她名下有多个银行账户，还有一笔不小的存款和持续的稿费收入，完全能过上舒适安稳的生活，可她偏偏选择了最简朴甚至有些潦草的日子：吃速食加热餐盒，住没有像样家具的出租屋，从1983年到1995年，更是在洛杉矶搬了180次家，平均不到一个月就换一次地方。 这不是自苦，而是她对抗恐惧的方式，晚年的张爱玲深受虫患困扰，总觉得屋内有跳蚤、蟑螂，这种恐惧让她无法安心停留，只能频繁搬家，用最简单的家当，减少逃离时的牵绊，她还患上了糖尿病，每天要自己注射胰岛素、监测血糖，常年的病痛和孤独，让她的身体日渐消瘦，也让她愈发不愿让人窥见自己的脆弱。 这份对“不被看见”的执念，早已刻进她的骨子里，出身没落贵族家庭，祖父是晚清官员，祖母是李鸿章长女，可这样的家世，带给她的不是温暖，而是无尽的寒凉，父亲沉迷鸦片，母亲早早远赴欧洲留学，童年的她缺爱又自卑，后来与胡兰成的爱恋无疾而终，与弟弟的亲情日渐疏远，一生都在寻找归属感，却始终漂泊无依。 她习惯了封闭自己，怕见人、怕被打扰，就连邻居打招呼都不愿回应，记者登门采访更是闭门不见，她把所有的情绪都藏在文字里，笔下的人物通透又悲凉，却从未在世人面前展露过半分自己的狼狈，所以她不愿让人看遗体，不愿让那些爱慕她、非议她的人，看到她被病痛折磨的模样，不愿自己最后的形象，打破世人心中那个风华绝代的张爱玲。 她把所有积蓄都留给了宋淇夫妇——异国他乡唯一懂她、陪她的挚友，没有给血脉相连的亲人留一分一毫，这份选择，不是冷漠，而是对过往亲情的彻底释然，死后没有追悼会，没有悼词，骨灰被悄悄撒进太平洋，就像她的一生，安静地来，安静地走，不打扰任何人，也不愿被任何人打扰。 每次看到张爱玲的临终往事，都忍不住唏嘘，有人说她冷漠自私，可我觉得，她只是太孤独、太要强了，一辈子清醒又通透，看透了人情冷暖，却始终没能被世界温柔以待，她用自己的方式，坚守着最后的尊严，哪怕一生漂泊、孤独终老，也从未妥协过半分。 其实我们都该明白，张爱玲不是冷漠，只是被伤害得太深；不是孤僻，只是习惯了自我保护，她用一生告诉我们，哪怕命运颠沛，也要坚守自己的尊严，哪怕孤独终老，也要活成自己喜欢的模样，这样的张爱玲，值得我们更多的理解和心疼，而不是简单的指责和评判。