我刚拎起那袋发了芽的土豆，一只手“啪”就按在我手腕上。 手很干，像老树皮。是我八十岁的老娘。 她死死盯着垃圾桶，声音不大，但一个字一个字往外蹦：“放下。” 我说：“妈，这都发芽了，绿了，有毒！专家说的，吃了轻的呕吐，重的要命！” 她没接话，只是弯下腰，从敞开的袋子里，颤颤巍巍地拿出一个土豆。昏花的眼睛，盯着上面那根绿得瘆人的芽，用指甲盖，一点一点地抠，抠得干干净净，像在清理一件宝贝。 然后她把光溜溜的土豆攥在手心，抬头看我：“六零年，就这一袋子东西，能换一家人的命。” “专家懂个啥？他挨过饿？” 我喉咙里像堵了团棉花，半天说不出一句话。 她把那个土豆放在灶台上，看着我说：“你们金贵，你们不吃，放着。” “我吃。” 现在，这一袋子土豆就放在厨房地上，我跟它，还有我妈，就这么僵着。你说，这土豆，我是扔还是不扔？