2009年，28岁的世界乒乓球冠军张怡宁嫁给了48岁身价300亿的香港富豪徐威。结果在婚后却因为走路去买菜而受到香港媒体的嘲笑，说她嫁入豪门之后还如此寒酸！ - 2009年的一个普通早晨，香港某家八卦杂志编辑室里，一张照片被编辑们反复裁剪、放大、配字，画面中，张怡宁穿着便装，蹲在海鲜摊前，手里拎着一个再普通不过的菜篮子，第二天，这张照片被配上刺眼标题——"世界冠军沦落买菜妇"，编辑们以为抓到流量密码，一个刚嫁给300亿富豪的女人，居然没有司机没有保姆没有爱马仕，只有一只几块钱的篮子和一双走路的腿。 这画面完全不符合他们的剧本，他们想象的是保镖开道、豪车接送、墨镜遮面，而不是这个蹲在地上和摊主还价的普通身影，可他们忘了一件事——张怡宁从来没读过他们的剧本，二十年职业生涯，19个世界冠军，双圈大满贯，她的大脑被训练成只认赢或输，成或败，这套系统里，根本没有“演”这个程序，所以当丈夫徐威看到报道后心疼又恼火，提出“以后开豪车去买菜”时，她的反应不是感动也不是委屈，而是困惑，她说“家到菜市场就几百步，走路几分钟，开车反而绕路”。 张怡宁用的是效率逻辑，而不是情绪逻辑，她的计算里，“外界怎么看”从来不是变量，这恰恰让围观者抓狂，嘲讽她的人和心疼她的人其实站在同一条船上，他们都默认“豪门生活该长什么样”，只不过一边觉得她没达标所以可笑，一边觉得没达标所以可怜，而张怡宁清醒地知道，她从未订阅过这套评分表，这也解释了那个被描绘成“让妻子受委屈”的富豪徐威的特别之处，他追求张怡宁的方式也完全不按套路来。 2008年北京奥运会，他作为特邀嘉宾坐在看台上，被赛场上冷面杀神般的张怡宁击中，后来的追求没有玫瑰攻势，没有钻戒轰炸，而是研究乒乓球战术然后和她讨论，一个掌控数百亿资产的金融操盘手，愿意花时间搞懂旋转球和弧圈球的区别，这个细节，比任何豪车豪宅都更能说明问题，他要的不是一个需要供养的花瓶，而是一个能对话的灵魂。 婚礼办得极简，80位宾客全是至亲，菜单特意删掉鱼翅，没有红毯，没有通稿，没有任何想要“证明什么”的痕迹，随后张怡宁去北大读书，又飞到美国威斯康星大学深造，异地那几年，徐威每个月飞两趟，带的不是珠宝而是家乡特产，他给她的始终是陪伴的重量，而不是财富的体积，时间是最诚实的裁判，2009年的那些信誓旦旦的“判词”，如今读来像是一场集体误判——"世界冠军沦落买菜妇"？她拿了北大学位，在威斯康星大学深造，担任中国乒乓球学院国际培训导师。 "嫁入豪门不受宠"？徐威被拍到推婴儿车陪她漫步街头，满眼都是温柔，"这段婚姻撑不久"？2019年二胎儿子出生，一家四口至今平稳，当年的嘲笑失效，不是因为张怡宁后来变得“够奢华”，而是她设定的游戏规则从来不在那些人的评分表上，那只菜篮子，不是贫穷的证据，也不是刻意的反叛姿态，它只是一个清醒的人，用最直接的方式完成当下需要完成的事，"日子是过给自己的，不是演给别人看的"，十七年过去，这句话依然是最好的注脚。