那年在麻栗坡，导游手往山坡一指，我腿就迈不动了。 两座墓碑，挨着长在一起。 左边刻着：段有光，20岁。 右边刻着：段有明，19岁。 一个生于1959，一个生于1962。 一个死在1979，一个死在1981。 我蹲下来，摸了摸那两行字，凉的硌手。 1979年2月，边境枪炮一响，20岁的段有光扛着枪冲上去。 子弹从胸口穿过去，人直挺挺倒在山坡上，血把红土染得更红。 部队的人敲开他家门，递过去一张纸：三等功，烈士。 娘当场晕在门槛上。养了二十年，一张纸就把人换走了。 段有光下葬那天，17岁的弟弟段有明跪在坟前，头磕下去，砸得泥地闷响。 没哭，没说话，起身拍了拍膝盖上的土。 第二年，他报名参军。 村里人拽他袖子：你爹妈就剩你一个了！ 他一把甩开，扭头就走，没回头。 1981年5月，扣林山。 越军在山上修了三年工事，机枪眼子像马蜂窝。 冲锋号一响，段有明冲在最前头，边冲边吼：哥，我给你报仇！ 他炸了两个火力点，撂倒三个敌人。 一颗炮弹落下来，砸在他身边。 19岁，人给炸出去三四米远，落下来的时候，手里还攥着那颗没拉环的手榴弹。 一等功。 追认的。 人没了，功有个屁用。 段家娘第二次接到通知，人坐在门槛上，从天亮坐到天黑。 邻居说她眼泪早哭干了，干嚎都嚎不出来。 两年，两个儿子，都扔在了边境线上。 两座坟，隔了两年，埋进了同一片山坡。 墓碑挨着墓碑，名字挨着名字。 一个20，一个19。 起了个名叫“光明”，哥俩都没活到天亮。 我去那天，太阳明晃晃的。 旁边有人举着手机拍照，笑得挺响。 我没吭声，就盯着那两个名字看。 陵园里埋了960个。 最小的16，最大的二十出头。 好多坟前，几十年没人来过。不是不想，是太远，火车转汽车，汽车转牛车，来一趟得扒层皮。 段家兄弟碑前摆着两瓶酒，瓶盖拧开过，酒下去半截。 不知道谁放的。 可能是当年的老兵，可能是路过的人，也可能是替那两个白发苍苍的老人，送儿子一口喝的。 我站那儿，鞠了三个躬。 19，20。 这岁数搁现在，还在大学食堂嫌饭菜难吃，还在被窝里打游戏。 他们呢？扛着枪冲上去，把命撂在那片红土里，再没起来。 段家兄弟没后人。 可每年清明，有人给他们点烟，有人给他们倒酒。 除了爹娘，还有导游，还有路人，还有看过这篇文的你，记着他们的名字。 走出陵园，天擦黑。 边境风大，刮得松树哗哗响。 我回头看，两个名字并排立在那儿，像当年站岗，守着一道再也不用换的岗。 哪有什么岁月静好。 不过有人二十岁，十九岁，把命扔在战场上，替你扛了。 路过麻栗坡，进去看看吧。 别拍照，别大声。 蹲下来，擦擦碑上的灰。 那下面躺着的，是谁的儿子，谁的兄弟，谁这辈子都忘不掉的人。 记着段有光，记着段有明。 记着这两个加起来才活了39岁的兄弟。 如果心里堵得慌，转出去，让更多人知道，红土下面，埋着光明。 对越自卫反击战 麻栗坡烈士陵园 感动中老年 烈士永垂不朽