1981年10月23日，被组织审查和劳动锻炼长达8年的梁兴初将军，终于等到了处理结果：免除党内外一切处分，按大军区正职待遇。在安排新的工作岗位前，梁兴初提出了离休。 梁兴初1913年出生于江西吉安一个普通农村家庭，早年生活贫困，从小就接触劳动。九岁读私塾，十二岁辍学，十三岁学铁匠，这段经历让他养成吃苦耐劳的习惯。1930年他加入红军，同年入党，从基层战士逐步成长。红军时期，他参与中央苏区反围剿作战，1933年在于都河伏击战中负伤，但坚持指挥，获得红星奖章。长征中，他化装缴械，收集情报，推动战略决策，到陕北后参加直罗镇和东征战役。这些经历奠定他军事基础。 抗日战争爆发，他任115师营长，参加平型关战役，率队侧翼包抄日军。1939年一度被误认托派，后获释，继续在山东开辟根据地，攻克郯城。解放战争，他指挥东北民主联军第一师，四平战役中组织街巷防御。1948年黑山阻击战，他阻击国民党精锐，俘获军长廖耀湘，为辽沈战役胜利发挥作用。新中国成立后，他率第三十八军入朝，1950年第二次战役消灭伪七师，占据三所里，松骨峰激战截断美军退路，获“万岁军”称号。1955年授中将军衔，佩戴多枚勋章。1967年任成都军区司令员。 1971年因某些事件，他被免职，下放太原西山煤矿劳动八年。煤矿工作包括推煤车、挖煤等体力活，他每天重复这些任务，头发渐白，身体变化明显。八年里，他遵守纪律，不缺勤，工友们逐渐与他接近。煤矿环境尘土飞扬，他适应其中，继续劳动。1981年黄克诚为其说话，中央决定平反。10月23日文件送到煤矿，宣布撤销处分，恢复待遇，准备新岗位。他提出离休，要去锦州火车票。行李简单，包括军装、布鞋和搪瓷缸。 离休后，他走访旧战场，如衡宝战役遗址和黑山阻击战陵园，触摸遗物，念战友姓名。七十多岁时仍坚持出行，尽管腿脚不便。1985年秋病重住院，擦亮军功章，嘱咐捐给博物馆。10月5日去世，遗言刻墓碑。妻子任桂兰整理回忆录，21世纪初出版《统领万岁军》，记录第三十八军历史。2023年她去世，事迹流传。 梁兴初早年打铁学徒，锤炼出身体素质，这对他后来军旅生涯有帮助。红军时期，从排长起步，反围剿作战中积累经验。长征缴械行动显示他机智，哈达铺情报收集影响北上陕北。陕北战役中，他指挥部队缴获武器。抗日时期，平型关战役贡献突出，山东根据地建设稳固。解放战争，四平战役防御坚韧，黑山阻击直接影响大局。入朝作战，第二次战役战术运用精准，松骨峰成为经典战例。“万岁军”称号源于此。 授衔后，他继续军区工作，管理部队。煤矿八年，他从事具体劳动，如铲煤装车，推动轨道。适应煤矿节奏，坚持日常。平反那天，文件宣读，他平静回应，选择离休。去锦州因那里有战友陵园，早年有承诺。离休生活，他旅行旧地，捡拾战场遗物。病床上，处理勋章事宜。