1951年，15岁新兵擦大炮，埋头看瞄准镜，突然瞅见，敌人阵地上出现一奇怪绿影。他一跺脚：瞄准，打！只听“砰砰砰”，他愣了：这么大动静？不料，班长冲出大吼：谁干的？闯祸了！ 时间拉回1951年，15岁的张典文，身高没大炮腿高，年纪比战友家的娃还小，却揣着一颗“要当英雄”的火热之心，在湖南临湘的征兵点闹了一出“死缠烂打”的戏码。 听说要招兵去揍美军，他比谁都积极，第一个冲上去报名，结果被工作人员一盆冷水浇透：“小屁孩，才15，胳膊拧不过敌人的枪托，回去放牛吧！” 软磨硬泡几天，工作人员被这“小跟屁虫”磨得没脾气，心一软：“行吧，看你这股劲，说不定能成个好兵！”就这样，张典文成了47军140师419团的一名炮兵，还得了个“小粒子”的外号，全连都觉得这孩子就是来“凑数”的。 连队见他年纪太小，没敢让他上战场，只给了他一个“光荣任务”，擦大炮，别人擦炮是应付差事，张典文却擦得比给自己洗脸还认真，炮身擦得能当镜子照，连炮膛里的灰尘都不放过。 擦累了，他就偷偷趴在瞄准镜前，眯着眼睛模仿发射动作，嘴里还自带配音：“嘭！炸死你们这些美国佬！” 一天下午，张典文擦完炮，又偷偷凑到瞄准镜前“过干瘾”，突然瞅见敌人阵地上，一片焦土中间，突兀地冒出来一片绿影，不是树叶，不是军装，模模糊糊还能看到人影晃悠，身后还拖着木箱。“ 不对劲啊，昨天还没有这东西！”他揉了揉眼睛，反复确认，心里犯嘀咕：这指定是敌人的猫腻，说不定是藏弹药的地方！ 那一刻，少年的热血压过了纪律，张典文脑子一热，忘了“无命令不准开炮”的规矩，一跺脚：“管他呢，打就完了！”他按照班长教的方法，快速调整炮口，装弹、瞄准、扣扳机，“嘭”的一声巨响，炮弹呼啸着飞了出去。 张典文愣在原地，懵了：“好家伙，这动静也太大了，不会闯祸了吧？”果不其然，班长和排长骂骂咧咧地冲了出来，排长陈国华气得跳脚：“哪个小兔崽子敢擅自开炮？不想活了？”连长王进金赶来，一看是张典文，脸都黑了：“你这小子，竟敢违抗军令，关禁闭，军法处置！” 可就在这时，营长苏福顺一路小跑赶来，隔老远就喊：“谁打的炮？打得好啊！”众人都懵了，营长笑着拍了拍张典文的肩膀：“你这小子，胆子够大！那一炮，正好炸了敌人的临时军火库，里面堆满了弹药和燃料，直接断了敌人的火力补给，给步兵连争取了宝贵时间，团部命令，给你记二等功！” 当然，功是功，过是过，营长话锋一转：“立功归立功，违抗军令不能饶，关15天禁闭，好好反省！” 禁闭期间，张典文也没闲着，反复反省自己的错误，暗暗发誓：以后一定听指挥，练强本领，不再鲁莽，出来后，他像变了个人，不再偷偷“过干瘾”，而是主动缠着老兵请教，反复练习装弹、瞄准，基本功练得炉火纯青。 15岁的少年，本该在父母身边撒娇，却扛起了保家卫国的重担；他或许鲁莽，或许不够成熟，却用最纯粹的热血，打出了中国人的骨气。