1990年，利比里亚总统多伊，浑身赤裸瘫坐在地，他先被砍掉十指，又割去双耳和下体，最终活活疼死，却没人同情他，这是为何？ 塞缪尔·多伊1951年5月6日出生在大吉德县一个克兰族村庄，家庭以务农为生，生活条件艰苦。他小时候村里教育资源匮乏，只能通过自学和有限学校坚持学习，到16岁才完成小学。之后他转到县城兹韦德鲁一所浸信会初中，面对课本短缺和教室简陋的环境，他每天早起背诵知识点。家庭经济压力大，他早早参与农活，双手长满老茧。1969年18岁时，他加入武装部队，原本想借军旅获得奖学金继续教育，但实际被分配到基础训练岗位，扛重步枪在烈日下操练。接下来的十年，他在蒙罗维亚军营和监狱轮换，负责押送犯人，处理街头秩序，日子单调重复。他利用函授方式完成高中课程，并在1971年接受国防部通讯训练，操作设备提升技能。 1979年，多伊前往美国接受特种部队训练，学习武器操作和战术，这让他在军中地位逐步上升。同年10月，他晋升上士，指挥蒙罗维亚一个营的士兵。当时社会矛盾激化，4月大米价格上涨引发大规模骚乱，民众高举标语抗议，军队镇压造成至少40人死亡数百人受伤。多伊亲身经历这些事件，目睹社会不公。1980年4月12日，他率领17名克兰族士兵发动袭击，结束美裔利比里亚人133年统治，自任将军建立人民救赎委员会。土著民众一度视他为改变者，但上台后政策转向高压。4月22日，他下令在海滩公开枪决13名前官员，几天内超过200名前支持者被杀害。1984年，他解散委员会，通过公投批准新宪法，1985年选举中操纵票箱，士兵监视选民宣布获胜。 多伊统治期间偏袒克兰族，将亲信安置政府和军队要职，对吉奥族和马诺族实施歧视，检查站士兵随意侮辱路人。经济援助资金被挪用，用于个人消费，而民众面临物价上涨和饥饿问题。安全部队搜查民宅，对异见者施加暴力，监狱中虐待事件频发。1984年一监狱丑闻曝光，8名学生被殴打致死。1985年选举后，抗议者在催泪瓦斯和枪弹下伤亡惨重。社会矛盾加深，克兰族与其他族群对立日益明显。1989年底，查尔斯·泰勒领导的全国爱国阵线从东北部入侵，得到受压迫族群支持。1990年，普林斯·约翰逊的独立爱国阵线加入，叛军逼近首都。 9月9日，多伊前往西非维和部队总部寻求庇护，带60名护卫，但被约翰逊部队包围。护卫被缴械，他本人被捕后遭受12小时折磨，先砍十指，再割双耳和下体，最终死亡。尸体被展示街上，围观者无一落泪，因为他过去十年统治积累的怨恨太深。民众回忆起他上台后公开处决官员、偏袒克兰族导致族群分裂，以及经济崩溃带来的贫困。克兰族士兵在检查站随意搜身侮辱其他族人，监狱里虐待异见者成为常态。1985年选举舞弊后，抗议者被镇压，数百人受伤。1984年学生被杀事件震动全国，却无人追究。援助资金流进私人账户，民众抢购食物时常常空手而归。 多伊死后，约翰逊试图掌控权力，但泰勒拒绝合作，双方在蒙罗维亚展开激战。1990年7月29日，一教堂发生屠杀，克兰族士兵射杀600多名平民。内战撕裂国家，各派武装争夺地盘，儿童被征召入伍，村庄遭焚烧掠夺。超过100万人流离失所，经济崩溃，学校医院损毁，首都断水断电。西非国家组建维和部队干预，但和平协议反复破裂。1997年，泰勒通过争议选举上台，第一场内战暂止，但他延续腐败，军队施暴。1999年第二场内战爆发，反对派从北部推进，城市废墟中冲突持续。 2003年，泰勒面对国际压力签署和平协议后流亡，战争造成25万人死亡，基础设施尽毁，社会信任瓦解。2005年，埃伦·约翰逊·瑟利夫当选总统，成为非洲首位女元首，她推动重建，修复道路学校吸引投资，国家渐趋稳定。但多伊留下的分裂和内战创伤持久存在，提醒人们权力滥用引发连锁灾难。克兰族与其他族群的矛盾根深蒂固，经济恢复缓慢，贫困问题仍旧突出。维和部队撤离后，地方武装残余偶尔引发小规模冲突。泰勒被捕后审判，揭示战争中儿童兵使用和资源掠夺的黑暗面。 多伊统治的腐败和压迫直接导致无同情结局。他挪用援助资金购置豪车别墅，而市场食物短缺引发饥荒。克兰族士兵在街头随意逮捕吉奥族人，监狱里关押数千异见者。1985年选举前，士兵守投票站恐吓选民，确保多伊获胜。1989年泰勒入侵时，许多族群支持叛军，因为多伊政策加剧不平等。死亡时民众沉默源于积累的苦难，公开处决和族群歧视让怨恨深埋。约翰逊部队捕获他后，折磨过程虽残酷，但公众视之为报应。内战爆发后，更多人流离失所，儿童被迫参战。