清晨老屋，孩子揉着眼睛发现床边空了，扯着嗓子就喊外婆。 厨房里立刻传来一声爽朗的“哎”。 外婆端着热粥走出来，桌上永远摆着一块她亲手做的臭豆腐。外公笑眯眯地看着他吃完，推出一辆除了铃铛不响哪儿都响的自行车，载着他满村子转悠。 那辆破车吱呀吱呀地响。 孩子的哭声刚起，厨房的应答就到了。碗里的粥永远是热的，桌上的臭豆腐永远是那一块。自行车后座永远有空位。 你害怕的不是身边没人。 是喊出去的声音掉进空气里，连个回声都听不见。 九十多岁的外婆身体硬朗，早睡早起。她没给孩子讲过什么大道理，也没带他去看过外面的世界。她只是让每一次呼喊都有回音。 最深的爱不是为你创造新世界。 是让你的每一次呼喊都有回音。