1949年，老红军黄明生回家。十几年的仗打完了，他以为是衣锦还乡，结果推开门，家没了。村子早就不是当年的村子，爹娘的坟头都长草了，他念了十几年的小妹妹，更是活不见人死不见尸。 1949年，宁都解放的喜讯传到部队，黄明生激动得手都在抖，连夜写了探亲申请，十六年了，他终于可以踏上回家的路。 他小心翼翼地把几枚军功章揣进怀里，那是他在战场上拼了命换来的荣誉。 踩着记忆里蜿蜒的山路往村子赶，路还是当年那条路，可村口那棵曾经枝繁叶茂的老樟树却没了，只剩半截被战火烧得焦黑的树桩，像个沉默的伤疤。 推开自家那扇摇摇欲坠的柴门，映入眼帘的是塌了大半的土坯房，院墙歪斜，灶台上积了厚厚的一层灰，显然已经很久没人动过烟火了。 他在墙角扒拉了半天，找到了妹妹当年吃饭用的小木碗，可惜已经碎成了三瓣，孤零零地躺在尘土里。 他疯了一样在村里到处找人打听，剩下的几个老人，看着他这一身笔挺的军装，眼眶瞬间就红了，颤颤巍巍地，把那段藏了十四年的惨痛往事说了出来。 1935年，还乡团进村扫荡，专挑红军家属下手，黄明生的爹娘被抓去严刑逼供，逼问儿子的下落，可两位老人咬紧牙关，至死都不肯吐露半个字。 母亲被活活折磨致死，父亲也没能撑过那个寒冷的冬天，妹妹兰芝那年才八岁，不仅亲眼目睹了这一切，还被敌人残忍地打瞎了眼睛。 后来兵荒马乱的，她跟着逃荒的人群走了，从此杳无音信，再没人见过她。 黄明生听完，整个人像是被抽走了魂，跌跌撞撞地跑到爹娘坟前，那里早已荒草丛生，野草长得齐腰高，连块像样的墓碑都没有。 他重重地跪下去，额头一下一下磕在坚硬的黄土里，磕得鲜血直流，却感觉不到疼。 他把那些军功章一枚一枚掏出来，整整齐齐摆在坟前，长征路上的、抗战时期的、解放战争里的，每一枚都浸透了他的血汗。 可就是这些沉甸甸的东西，现在却换不回爹娘的命，也找不回那个曾经手里攥着炒黄豆、扯着他裤脚撒娇不让他走的小丫头。 他没走，他选择留在村里，帮着乡亲们搞土改、盖新房，把对亲人的亏欠，一股脑儿全砸进重建家园的繁重活计里，似乎只有这样才能减轻心里的痛。 与此同时，他托战友、托乡亲、托所有能托的人四处打听，只要有一丝关于妹妹的线索，不管多远多偏，他都会立刻赶过去。 山路走了一条又一条，村子问了一个又一个，大半年过去了，却依然一无所获。 直到1950年3月，一个阴雨绵绵的日子，当地干部带来一个消息：邻县有座破庙，里面住着一对盲人夫妻，靠卖唱讨生活，其中的那个女的说话带着宁都口音，好像也姓黄。 黄明生顾不上大雨，冒雨连夜赶了过去，破庙的角落里，一个头发枯黄、满脸沧桑的女人，正抱着三弦琴，身边坐着个同样看不见的老头。 女人听见急促的脚步声，下意识地抬起头，那双空洞无神的眼睛，茫然地对着门口的方向。 他试探着喊了一声“兰芝”，女人手里的三弦“哐当”一声掉在地上，她摸索着往前爬了几步，声音颤抖着，嘴里反复念叨：“哥？是你吗？真的是哥吗？” 十六年啊，离家时她才六岁，梳着俏皮的羊角辫，手里紧紧攥着把炒黄豆，再见时她已经二十二岁，双手全是干粗活留下的茧子，眼睛却再也看不见任何东西了。 她说这些年一直跟着老周四处流浪，靠唱宁都小调换口饭吃，她说每到一个新地方，都会习惯性地在村口等一等，因为她坚信哥哥总有一天会回来找她。 黄明生再也忍不住，一把将她紧紧抱在怀里，眼泪止不住地流，一遍遍哽咽着说“哥来晚了，哥对不起你”。 他要带她走，可她怎么也不肯丢下那个瞎眼老头老周，那个在乱世中收留她、陪她熬过最艰难日子的男人，是她在无尽黑暗里唯一的依靠。 黄明生懂，他二话没说，把两个人一起接回了村里，帮他们盖了新房，把生活安置得妥妥当当。 后来，他常陪着妹妹坐在爹娘坟前，给她细细讲这些年的仗是怎么打的，讲现在的新中国是什么样子，他想让她知道，那些年的苦没有白吃，等待没有白费，太平日子真的来了。 她虽然看不见，但她听得见，听得见风吹过坟头草的沙沙声，听得见哥哥讲话时偶尔哽住的声音，更听得见这片饱经沧桑的土地，终于安静下来的样子。