1977年，安徽女知青于文娟，返城前夜把自己给了农村小伙：“你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧！”谁知回城不久，她却突然消失不见，一生就此改变。 1977年，国家正式恢复高考。 全国积压多年的知青群体迎来返城的关键契机。 安徽地区同步推行知青返城安置政策。 于文娟是插队安徽农村多年的女知青。 同村的农村青年王胜利，常年默默照料于文娟的生活。 农忙时节的重体力农活，王胜利总会主动替于文娟完成。 于文娟生病不适时，王胜利跑遍村镇寻医问药。 生产队分配的口粮和物资，王胜利总会把优质的一份让给于文娟。 知青返城的正式通知，下发到了于文娟手中。 这份通知，意味着于文娟可以彻底离开农村，回归城市生活。 返城的前一天夜晚，于文娟主动找到了王胜利。 你对我的好，我无以为报，让我们给过去一个交代吧。 于文娟对着王胜利，一字一句说出了这句话。 两人在那个夜晚，完成了对彼此过往相伴的最后告别。 第二天一早，于文娟收拾好仅有的简单行李。 她踏上了知青返城的专用车辆，驶离了生活多年的村庄。 王胜利追在车辆后面，一直跑到村口才停下脚步。 于文娟回到城市后，家人为她安排了安稳的工作。 城市的居住环境和生活条件，远优于农村的日常。 家人希望于文娟彻底放下农村的过往，重新开启人生。 于文娟在城市生活了一段日子后，身体出现了明显的不适。 家人带着于文娟前往医院做全面的身体检查。 检查结果显示，于文娟已经怀有身孕。 家人得知消息后，要求于文娟放弃腹中的孩子。 家人的态度十分坚决，不愿让孩子影响于文娟的城市生活。 于文娟没有和家人做过多的争执。 她在一个无人留意的时刻，悄悄离开了城市的住所。 于文娟独自购买了返回安徽农村的车票。 她没有告知任何人自己的去向，就此从城市彻底消失。 一路辗转颠簸，于文娟重新回到了当初插队的农村。 她第一时间找到了王胜利，告知了自己怀孕的实情。 王胜利当即决定，要和于文娟组建家庭，共同面对一切。 两人在农村办理了合法的结婚登记手续。 于文娟主动放弃了城市户口和已经落实的工作。 她选择彻底留在农村，和王胜利一起生活。 于文娟跟着王胜利学习田间劳作的各项技能。 播种、施肥、收割，每一样农活她都认真上手去做。 夫妻二人一同出工干活，靠生产队的工分维持生计。 那个年代的农村，粮食按人口定量分配。 衣物、日用品都需要依靠票据才能领取。 于文娟在孕期依旧坚持做力所能及的轻便农活。 足月之后，于文娟顺利生下了两人的第一个孩子。 孩子的降生，让这个新组建的家庭多了许多烟火气。 两人把所有的精力，都放在照顾孩子和维持生计上。 之后的几年里，于文娟又生下了第二个孩子。 家庭的人口变多，生活的担子也随之加重。 于文娟凭借自身的文化知识，在村中小学担任代课老师。 她每天按时给村里的孩子上课，批改作业和试卷。 王胜利则扛起家里的全部重活，整日在田间忙碌。 夫妻两人分工明确，把清贫的日子过得安稳踏实。 遇到农作物受灾减产的情况，两人一起想办法弥补损失。 村里的分红和补贴，全都用在了孩子的成长和家庭开支上。 两个孩子渐渐长大，从小跟着父母学会了勤劳节俭。 于文娟教孩子读书识字，传授基础的文化知识。 王胜利用实际行动，教会孩子承担家庭责任。 一家人的三餐简单朴素，衣物也是缝补后反复穿。 平日里的相处，没有争吵，只有彼此扶持的温暖。 于文娟放弃城市生活的选择，彻底改写了自己的人生轨迹。 她再也没有回到曾经熟悉的城市，扎根在了农村的土地上。 乡村里的教学、家务和田地劳作，填满了她往后的每一天。 村里的乡亲们，都认可于文娟的付出与选择。 王胜利始终用心善待于文娟，用长久的陪伴守护彼此。 两人一起面对生活里的所有难题，从未有过怨言。 平淡的乡村日子，成了于文娟一生最终的归宿。 从城市知青到农村妇人，她的人生因一次选择彻底转向。 当初从城市的突然消失，换来的是一生安稳的相伴。 于文娟和王胜利在农村相守相伴，走完了往后的岁月。 参考信息：《1977年，安徽女知青于文娟返城前夜的人生抉择》·搜狐网·2026年2月18日