1953年7月13日夜，志愿军在攻夺轿岩山主峰的战斗中，本以为败局已定，料想因为一个人出现了转机。 那晚的轿岩山被炮火照得通亮，山头浓烟翻滚，碎土和弹片像雨点一样落。志愿军第60军179师某连在连续冲击三次后，伤亡过半，剩下的战士被压在半山腰的弹坑里，弹药也快见底。连长张志强刚要下令撤退，通信员小刘从侧翼连滚带爬地冲过来，喘着粗气说：“连长，二营的赵排长带人摸上去了，还带了两箱手榴弹！” 赵排长叫赵永贵，河北遵化人，27岁，在入朝前是县大队的民兵骨干，打过土匪，枪法和爆破都很在行。他原本是二营的突击排长，这回跟着营长来支援攻山。前两次攻击，他一直在观察主峰的地形，发现越军把重机枪和迫击炮都架在反斜面的石缝里，正面强攻等于往火网里钻。他跟营长建议，从侧后一条被炸塌的战壕绕上去，那里有段裸露的岩壁，能容人贴着爬。 天黑后，赵永贵挑了十个人，每人带两箱手榴弹，用布包住拉环，从山腰的排水沟往反斜面摸。越军以为正面没动静，警戒松了，他们爬了四十多分钟，才到石缝下的死角。赵永贵先探出头，用袖珍望远镜看清楚机枪的位置，又比划手势，让两个战士在左侧佯攻，自己带剩下的人从右侧贴上去。 离石缝还有十米，一个越军哨兵转过身，赵永贵抬手一枪，哨兵应声倒下。他冲到石缝口，把两箱手榴弹往里塞，拉弦后迅速滚到一边。爆炸把石缝炸塌，重机枪和迫击炮全被埋了。越军乱了，从主峰上往下打枪，可没了重火力，压不住志愿军的冲锋。张志强见状，带着残存的战士从正面冲上去，和赵永贵的队伍在山顶会合。 赵永贵左臂中了一枪，血把袖子染红，他还忙着给战友递手榴弹，说“别停，越军要反扑”。那一夜，轿岩山换了旗。打扫战场时，营长数了数，赵永贵那组十个人，活下来的只有四个，可他们炸掉的火力点，让全营少牺牲了至少三十人。 赵永贵后来在营部养伤，张志强去看他，说“要不是你那条路，今晚这山就拿不下来”。他摸着受伤的胳膊，说“不是我聪明，是越军觉着山高路险，没人敢绕，可再险的路，总得有人去试”。他没提自己爬岩壁时，手指被碎石划得见了骨，也没提手榴弹拉环勒得虎口流血，只说“打胜仗，靠的是肯往死里冲的人”。 轿岩山一拿下来，志愿军的防线就推到了金城以南，为停战协议签了字。赵永贵伤好后，被调到团部当作战参谋，再后来回国，在唐山当武装部部长，常去学校讲老山的故事。有回学生问他“排长，你怕不怕”，他笑，说“怕，可我更怕对不起这身军装，对不起山下的老百姓”。 那场夜战，让“败局已定”变成了“转机”，也让一个普通的排长，成了全营口口相传的名字。战报上没写他的全名，可山头上新插的红旗，就是他最好的勋章。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。