初三他空手来， 却比谁都重， 三十年没变过这事。 我姑今年八十二，他每年就初三来一趟，站十分钟，握着手不放，塞个红包就走。 不吃饭，不喝酒，连水都不喝一口。 说怕姑累着，怕她忙活。 其实姑就想煮碗饺子，他总拦着。 他儿子今年十岁，第一次来，他蹲下说：“喊姑奶奶。” 孩子喊了，他点点头，眼圈红了。 没多说话，走的时候把门轻轻带好。 我翻旧相册，发现他十岁那年，姑把最后半块馍掰给他，自己啃菜根。 现在他每年来，像来核对一件事：那个分馍的人，还在不在。 他从不提当年，但每年都来。 来就是答案。 初三他空手来，却比谁都重，三十年没变过这事。 他走了，姑坐窗边晒太阳，手里攥着红包没拆。 我看见红包上还沾着点他手心的汗。