2026年春节，66岁的台大教授苑举正回山东老家过年，还激动晒出全家福。生在台湾长在台湾的他，父母把山东年俗刻进他的血脉。他父亲当年拿着返乡证，一句“我45年没回家了”，满是半生思念。苑举正36年间多次往返两岸，总觉台湾年味淡。这次他辗转飞机、汽车，从台北到青岛，又连夜驱车4小时回宁阳。零下5度的风，挡不住他回家。屋里饺子香、亲人唠家常，才是他魂牵梦绕的年。他盼的不是过年，是血脉相连的亲人与刻在骨子里的乡情。 说实话，看完苑教授这事儿，我愣了好一会儿。不是感动，是有点羡慕——羡慕他知道自己根在哪儿，而且还能找回去。 台湾那个地方，我前几年去过一次，正好赶上春节。说实话，街上也热闘，灯笼挂着，年货摆着，可总觉着少了点什么东西。后来琢磨明白了，是那种“全家老小往一个地方奔”的劲儿。台湾的朋友过年也团圆，但多半是在自己定居的城市，爸妈来了，孩子回来了，吃顿饭，发发红包，完事儿。可苑教授说的那种“年味”，不是吃饭本身，是你得先折腾一番，坐飞机、倒汽车、顶着零下五度的风往一个叫“老家”的地方赶。那个过程，本身就是年的味道。 我奶奶活着的时候，每年春运都跟打仗似的，我爸提前一个月抢票，大包小包背着，挤绿皮火车回东北。我问她，干嘛非得回去，折腾这一趟多累。她说你懂啥，回去让你姥看看你，让你姥高兴高兴。那时候我不懂，现在懂了——年味就是折腾，就是你不怕折腾，还有人值得你折腾。 苑教授这事儿有意思在哪儿呢？他生在台湾长在台湾，按理说是个彻头彻尾的台湾人。可他爹妈把山东那套过年规矩，硬生生在他心里种了六十年。什么时辰包饺子，什么话该说什么话不能说，哪道菜必须先上桌——这些细节，比什么政治口号都管用。血脉这东西，不是你承认不承认的事儿，是它自己在那儿，逢年过节就往外冒。 我认识一个在台湾做生意的朋友，他说那边有些年轻人，现在连清明节都不太过了。我问为啥，他说人家觉得那都是“老思想”，嫌麻烦。可你说怪不怪，越是这样的年轻人，越在网上嚷嚷什么“独立”。我就纳闷了，一个连自己祖先都懒得拜的人，哪儿来的底气谈什么认同？认同不是喊出来的，是你得先知道你是谁。 苑教授36年往返两岸，他肯定比谁都清楚这中间的沟沟坎坎。可他还是回去，带着全家福，带着山东话可能已经不太利索的嘴，回去吃那顿饺子。你说他是图啥？图山东的空气比台北好？图那零下五度的风刮得舒服？都不是。他是回去确认一件事——在这个越来越乱的世界里，那个叫“老家”的地方还在，炕头还热，叫你小名的人还在。 咱们这代人，其实很多人已经没有“老家”这个概念了。出生在城市，父母也在城市，爷爷奶奶那一辈的老屋早就拆了，亲戚们散落在各个小区里，过年吃顿饭跟平时聚餐没啥区别。所以看见苑教授这种，六十六了还有老家可回，还有人等他回去，说实话，挺让人眼热的。 他盼的不是过年。过年年年有，台北也能过。他盼的是推开那扇门，屋里有人认得他，喊他一声“回来了”，然后递过来一碗刚出锅的饺子。那饺子啥馅儿不重要，重要的是这碗饺子，他爹吃过，他爷爷吃过，再往前数多少辈都吃过。这就叫根。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。