红包只收一张， 牛奶堆满柜， 老人说“别买了”。 我奶奶今年87岁，大年初一打电话，第一句就是：“东西别往家拎，红包拿一个就行。” 表姐去年带了三箱蛋白粉，结果到现在还剩两箱没拆，纸箱都压扁了。 她说牛奶喝不动，麦片嚼不烂，保健品瓶瓶罐罐摆床头，光看就累。 我们一直以为送得越多越孝顺，她却悄悄把红包塞回我手里，说“你房租涨了，我清楚”。 前几天翻她手机，发现她早建了个家庭群叫“年货精简办”，里面就一句话：“人来，饭热，话多——其余免谈。” 连我爸都改口了，不再问“买点啥”，改问“妈，今天想吃啥？” 她退的不是红包，是那套“必须收、必须送、必须堆满”的老规矩。 她收下的，是我们终于听懂的那一句：“我在乎的，不是东西，是你人在这儿。” 奶奶吃完饺子，把碗推过来，说：“洗碗水别太烫。” 我就去接了。