1967年，陈天国在杭州灵隐寺的一棵大树上自缢身亡，在临终前，他特意去见了前妻秦怡，并告诉她：“看到你平安我就放心了，”秦怡却冷冷回应：“我永远不会原谅你。”   陈天国，1912年生在沈阳，早年还上过冯庸大学，结果九一八事变一爆发，没法在老家待了，就一路流亡，先到北平，后来又去了上海，靠着搞戏剧混口饭吃。   到了1935年，他进了天一影片公司当演员，之后又去新华公司拍片子。   抗战那阵子，他去了重庆的中国电影制片厂，演过《好丈夫》、《塞上风云》这些片子，话剧舞台上也常有他的身影。   导演们都夸他，只要是清醒的时候，拍戏、演话剧都特别投入，角色拿捏得那叫一个准，可没办法，再有才华，也扛不住生活里那些烂摊子，全被窟窿给毁了。   他和秦怡的缘分，是从一起拍戏开始的，秦怡比他小十岁，陈天国第一眼见到人家，就动了心，追得那叫一个猛，恨不得天天黏在人家身边。   最离谱的是求婚的时候，他居然用极端方式逼秦怡答应——说白了就是以死相逼，秦怡一个小姑娘，哪见过这阵仗，没办法就应了。   结果刚结婚没多久，他就露原形了：天天喝大酒，醉了就失控，动不动就对秦怡动手打骂。   等他酒醒了，又开始后悔，哭哭啼啼地跟秦怡道歉，保证书一封接一封地写，说以后再也不喝了、再也不打人了。   秦怡心太软，看着他那副忏悔的样子，就一次次忍着，一次次原谅他，总想着他能改。   到了1943年，秦怡怀了孕，转年就生下了一个女儿，那时候秦怡还天真地以为，有了孩子，陈天国总能收收心，好好过日子了吧？   可没想到，家里经济最困难的时候，他居然提出要把女儿送人，换点钱过日子！   1944年，她抱着刚生下来没多久的孩子，铁了心要离婚，不管陈天国怎么求，都没用。   离婚之后，秦怡就一个人，辛辛苦苦拉扯着女儿过日子，再也没靠过他。   陈天国离婚后，又结了一次婚，可日子过得一天比一天落魄，没半点起色。   新中国成立后，他进了上海电影制片厂，也演过几部片子，比如《翠岗红旗》、《伟大的起点》，1955年的时候，还拿过文化部的优秀影片个人奖，也算有点起色。   1957年的时候，就因为他多说了几句心里的不满，说了些牢骚话，就被错划成了右派。   工资一下就降了，还被调离了演员岗位，发配去干场务、打杂，净做些出力不讨好的活。   1967年的冬天，55岁的陈天国，从上海坐火车去了杭州。他在灵隐寺附近晃来晃去，徘徊了很久，最后决定用绳子结束自己的生命。   在他自杀之前，还特意回了一趟上海，去找秦怡，那时候秦怡也不好过，刚从牛棚里出来，日子过得苦不堪言。   他见到秦怡还活着，平安无事，就像卸下了一个天大的包袱，跟秦怡说了一句：“看到你好，我就放心了。”   秦怡就那么静静地看着他，沉默了好半天，最后只冷冷地丢下一句话：“我永远不会原谅你”，然后转身就走了，没再多看他一眼。   陈天国也不是那种彻头彻尾的坏人，他有才华，演戏是真的厉害；对秦怡的感情，也不全是假的，他清醒的时候，对秦怡的那份爱，也是实打实的，没掺半点虚的。   但秦怡那句“不原谅”，真的不能怪她，她被长期家暴、被一次次背叛，心早就被磨碎了，再也回不到从前了。   原谅从来都不是必须做的事，尤其是这种反复的、深入骨髓的伤害，换谁都没法轻易原谅。   秦怡后来就把所有心思、所有力气，都放在了自己的事业和女儿身上，哪怕她的第二段婚姻，也充满了坎坷，丈夫常年卧病在床，她一边拍戏一边照顾，日子过得苦上加苦，可她还是咬牙扛过来了，她身上的那份硬气、那份坚韧，才是最让人佩服、最打动人的地方。   陈天国的结局，真的让人忍不住叹气，一个人的性格弱点，要是碰上了时代的大风大浪，大概率都会酿成悲剧。   酗酒毁了他的家，政治风暴毁了他的前程，一边是家破，一边是前程尽毁，两头一夹击，就把他彻底逼上了绝路。