鸟巢“账本”曝光：占着北京黄金地段，总投资35亿，如今每年光维护费就要8000万，当年不少外媒预言它将“注定荒废”，十七年过去了，鸟巢究竟是赔是赚？   2008年那个夏天过后，很多人心里都揣着这个问号。一座为奥运而生的庞然大物，赛后人去巢空，会不会真成了华美的摆设？   每年天文数字的维护成本，看起来像是个无底洞。当年一些外媒的冷嘲热讽，也并非全无依据——历史上，奥运主场馆赛后荒废的例子，并不少见。   但十七年后再看，鸟巢的故事，却狠狠地颠覆了这种预测。   它非但没有闲置，反而忙得不可开交。如果你现在想在里面办一场活动，恐怕得排队等到后年。没错，2026年的档期早就排满了，连2027年的世界田径锦标赛，也已经在日程表上钉得死死的。这种忙碌，本身就是一个最有力的回答。   那么，钱从哪来？门票、旅游当然是基础。但你想想，光靠每天接待游客参观，能覆盖那么高的成本吗？显然不能。鸟巢的运营者，早就跳出了“体育场馆”的四方天地。   它把自己变成了一块巨大的、充满魔力的背景板。这块背景板，可以适配任何想要极致影响力的场景。国内顶尖的歌手，把这里视为职业生涯的“巅峰打卡地”。在这里开一场演唱会，意义超越商业本身。当数万人的歌声在巨大的钢网结构下回荡，那种体验是任何室内场馆无法给予的。于是，我们看到，仅仅2025年，几场大型演唱会就吸引了上百万人流。   它还是全球罕见的“双奥”开闭幕式举办地。这个身份是金不换的。2022年冬奥会，它从“夏天的热情”一键切换为“冬天的浪漫”。这种转换背后，是惊人的技术能力——为了冬奥，它在内部搭建了复杂的冰场设施，会后又能快速还原。这种灵活性，让它能承接的赛事和活动类型极大丰富。   甚至，它成了普通人触摸奥运、体验冰雪的乐园。冬天的“鸟巢欢乐冰雪季”，把高台滑雪道搬进了市中心。孩子们在这里上人生第一堂滑雪课，门票收入可能不算什么，但它让鸟巢从一个遥远的国家象征，变成了市民生活的一部分。这种情感连接，价值无法估量。   说到赚钱，有一组数字被反复引用：据说2023年，鸟巢净赚了5.8个亿。这个数字未必是官方口径，但它传递的信号是明确的：鸟巢不仅能自己养活自己，还能活得挺滋润。   然而，算鸟巢的账，如果只盯着它自身的盈亏，那格局就小了。它更像一个强大的“城市发动机”，启动一次，带动的是整个区域的经济脉搏。   想象一下，一场十万人级别的演唱会，意味着什么？意味着开唱前几小时，周边三公里开始堵车。地铁站排起长队，附近的餐馆一座难求，从快餐到高端酒店，所有房间提前一周订光。散场后的深夜，网约车司机们会默契地朝这个方向聚集。   有机构测算，2025年鸟巢的大型活动，拉动的综合消费超过了137亿元。这137个亿，散落在了无数餐馆、酒店、出租车公司和文创小店的口袋里，创造了数不清的就业机会。   这才是鸟巢赚钱的大账。它自身的门票、场租是“小钱”，它撬动的整个奥体中心商圈乃至北京北部的消费活力，才是“大钱”。它用一个顶级IP，把巨大的人流、资金流、关注流，像磁石一样吸到这个区域，然后让能量在这里交换、流动。从这点上看，它不仅是笔好生意，更是一步高明的城市经营棋局。   当然，它也有烦恼。比如，如何平衡商业活动和体育场馆的原始功能？如何在日益激烈的城市文旅竞争中，保持自己独一无二的吸引力？这些都需要运营者不断去解答。   如今，站在鸟巢脚下，你依然会为它的钢结构之美震撼。但更能让人感受到生机的，是门口排队的游客，是海报上不断更换的活动预告，是夜晚因活动而璀璨的灯光。它不再仅仅是2008年那个光荣与梦想的纪念碑，更是一个持续生长、持续创造价值的生命体。   十七年，预言中的“荒废”没有到来。取而代之的，是一种充满中国式智慧的“忙碌的繁荣”。它证明了，一个伟大的地标，不仅能被建造出来，更能被有机地“运营”下去，融入一座城市的呼吸与脉动。它赚到的，远不止是钱。   参考信息： 人民日报|《遗产变资产，北京双奥场馆精彩不断》   文|没有 编辑|史叔