医院体检中心门口排着长队，我想起37岁的老李。 那是二十多年前的事了。办公室里五个人，有人提议去做个体检。我说要去你们去，我不去。老李去了。做完检查第二天，人就不对劲了。医生说是胃癌。同事把他送回家，十八天后，人走了。他真的得了癌症吗。没人知道。因为没有第二次机会知道了。我当时就说了一句话，这话到今天我还认罪魁祸首就是那场检查。没检查的时候，老李好好的，能吃能睡能上班。一检查，人没了。 我今年六十三了。一辈子就体检过三次。第一次是单位组织的，第二次是儿女硬拉着去的，第三次就是去年，还是拗不过他们。三次都是走过场，抽个血量个血压就完事。我身体啥毛病没有，吃嘛嘛香，爬五层楼不带喘。办公室其他几个人呢。有的一年查一次，有的半年查一次，结果呢。血糖高的、血压高的、血脂高的，一个比一个药瓶子多。你说他们是真病还是假病。我看是查出来的病。 上礼拜在医院碰见个事儿。一个姓张的女士，四十二岁，攥着CT报告单站走廊里发愣。她刚做完胸部CT，心里还挺美，觉得总算查清楚了。结果医生看了一眼片子，说您这情况以后少做。她当场就懵了，检查不是为了更安全吗，怎么还劝人少照。我站旁边听见了，心想这医生是个明白人。 CT这玩意儿现在太滥了。啥叫CT。就是用X光给身体拍片子，比普通X光清楚，肺里米粒大的东西都能看见。急诊抢救、肿瘤诊断、外伤检查，这玩意儿确实能救命。但问题在哪儿呢。它用的是电离辐射，会在身体里攒着。今天照一回攒一点，明天照一回再攒一点，攒的不是金子，是风险。不是照一次人就废了，是你年年照月月照，辐射量就这么悄没声地堆上去了。 有人一听辐射俩字就害怕，觉得做一次CT离癌症就近一步。咱算笔账。一次胸部CT的辐射量大概五到七个毫西弗，啥概念。相当于你坐二十多趟国际航班，或者在大自然里晒两三年太阳。单次的风险其实微乎其微，真正要命的是那些没病硬查的人。身体没啥不舒服也去照，查出个结节三个月复查一回半年复查一回，换个医院再照一回，这才是最要命的。 百分之九十以上的小结节是懒家伙，它不长不变甚至自己就没了。但有人一年照四次CT，辐射结结实实吃进肚子里，结节还是那个结节纹丝没动。医生最怕的就是这种瞎折腾。 最危险的是孩子和年轻人。岁数越小，细胞越活跃，辐射风险就越往上蹿。国际研究早说了，青少年反复做CT，未来癌症风险明显往上走。所以明白的医生才会反反复复念叨能不用就不用。 有人该问了，那以后CT会不会被淘汰。想得美。但一定会被管得更严。能用B超和X光顶上就绝不用CT。这不是不让你查，是让你查得精一点。体检筛查能用B超就先别上CT，骨关节问题先拍X光，腹部问题先做超声。不是越贵越好，是越合适越好。 如果你被推进CT室前，一定厚着脸皮问医生三个问题。这个CT不做行不行。有没有辐射更低的替代方案。多久需要复查一次。这是你自己的身体，别不好意思开口。 说句难听的，CT不是决定你健康的关键。真正决定的是你抽不抽烟，熬不熬夜，吃不吃食堂，动不动弹。有人天天熬夜喝酒，一年运动不到十回，却指望CT保命，这跟指望彩票发财有啥区别。 老李走那年才三十七。留下老婆孩子，留下一屋子人想不明白。二十多年过去了，医院门口排队体检的人越来越多。我就想问问大家，你们是真觉得自己有病，还是怕查出来有病。你今年做过啥检查吗。是医生让做的还是自己非要做的。评论区唠唠，没准你一句话能点醒一个正在排队的人。体检 健康体检 体检流程 就医体检 体检陷阱 医院体检项目 体检医院趣事