苑举正：每次回山东老家，喝酒是必然的环节。而且我发觉，只要回到山东老家，我的酒量就会莫名变好。 这事儿听起来有点玄乎，但搁在苑举正身上，一点儿也不奇怪。他在台湾大学教哲学，亚里士多德、康德讲得头头是道，可骨子里那份山东人的实诚和热络，是讲台上带不出来的，非得回到老家那片土地上，被乡亲们围着，被乡音灌着，才能彻底醒过来。 苑举正的父亲苑觉非，1949年去了台湾。老爷子在台北当公务员，日子过得清平，但家里规矩大：吃饭必有一碟葱，说话常带泰安腔。 苑举正是在这样的氛围里长大的，他知道自己老家在山东泰安，知道祖坟朝着哪个方向，可那种具体的、滚烫的“老家”，在他三十岁前，只是个父亲口中的地名和几张泛黄的照片。 1991年，两岸开放探亲第三年，苑举正终于踏上了回山东的路。飞机落到济南，再坐长途车往泰安走。窗外的景致从高楼变成平房，再变成望不到边的麦田，他的心跳得厉害。 进村那天，几十号人聚在村口，他一个都不认识，可每个人看他的眼神都像看着自家孩子。一位本家叔公抓着他的手，手劲大得吓人，嘴里反复念叨：“回来了，觉非的儿子回来了……” 接风宴摆在堂兄家的院子里，八仙桌，长条凳，菜说不上精致，量大，实在。最关键的是桌子中间那坛子白酒，用红布封着口。堂兄拍开泥封，酒香“呼”地一下窜出来，满院子都是。 第一杯酒，堂兄没让苑举正喝，他举起杯，对着南边缓缓洒在地上：“觉非啊，你儿子替你回家了。”一桌人瞬间安静，苑举正的眼泪“唰”地就下来了。那杯酒，是他替父亲喝的，又辣又呛，从喉咙一直烧到心里。 就是从那次开始，他发觉自己的酒量“见长”。在台北，他是斯文的苑教授，喝点红酒讲究年份产地；在泰安老家，他就是老苑家的孙子，得用茶碗喝白酒，得听八十岁的姑奶奶讲他父亲小时候上树掏鸟窝的糗事。一碗接一碗，话越说越多，乡音越听越亲，那酒仿佛不是酒，是打通血脉关窍的药引子。 后来他成了两岸交流的常客，回来开讲座，参加学术会议。可无论行程多满，他一定要挤出一天回泰安。村里人不知道他研究的希腊哲学有多深，就知道“举正回来了，得喝酒”。 酒桌是最好的课堂，在这里他不用讲“存在与时间”，他听到的是活生生的家族史：哪个爷爷参加过徂徕山起义，哪个姑姥姥用手推车给八路军送过粮。这些故事，台北的档案馆里没有，却在一杯杯酒里，传了一代又一代。 有件事他印象特别深。2018年清明，他带儿子一起回来上坟。儿子在台北出生，中文说得还没英文溜。祭祖后照例是家宴，儿子看着眼前的大碗白酒直皱眉。一位叔爷端起碗，对着这个第一次见面的台湾小青年说：“孩子，这酒，你太爷爷喝过，你爷爷想过，今天你得尝尝。”儿子犹豫着抿了一口，脸皱成一团。 可奇了怪了，那天晚上，这个平时滴酒不沾的年轻人，竟然跟着大伙儿干了三碗，虽然最后吐了，但吐完了他拉着苑举正说：“爸，我觉得，我好像有点明白你为什么总想回来了。” 苑举正后来琢磨，酒量这东西，或许真跟心境有关。在老家喝酒，没有应酬的压力，没有身份的拘束，只有纯粹的、毫无防备的亲近。 你的身体知道周围都是亲人，知道你脚踏的是祖辈的土地，知道你喝的酒里浸泡着几百年的家族记忆。这种安全感，会让一个人的身心彻底放松，酒精的分解代谢好像都跟着快了。 这不仅仅是苑举正一个人的感受。他认识很多从台湾回大陆寻根的同乡，都有类似的体验。一位祖籍福建漳州的朋友说，在老家吃那碗卤面，味道就是跟在台北不一样，明明做法一样，食材也差不多。为什么？缺了那口井的水，少了那片天的风，没了围着你的、带着期待眼神的亲人。 所以苑举正在岛内做节目，讲到两岸关系时，很少引经据典掉书袋。他常说的就是这些吃饭喝酒的琐事。他说，文化认同不是空洞的口号，它就在一碗酒、一碗面、一句乡音、一个眼神里。你可以修改教科书，可以操纵舆论，但你改不了一个人肠胃的记忆，切不断血脉里自带的“导航系统”。 去年他回山东，发现村里年轻人都用智能手机了，酒桌上也兴起了“养生”，劝酒没那么凶了。但那份热乎劲儿一点没变。堂兄的孙子，一个“00后”，用不太标准的普通话跟他说：“爷爷，我在网上看过您讲课的视频。您下次回来，我敬您一杯，用奶茶也行，咱家自己煮的。” 苑举正笑了。他知道，有些东西在变，但根上的东西，变不了。那坛子为游子归家启封的老酒，香气会一直飘下去，飘过海峡，飘进一代代人的生命里。酒量好不好，不重要；重要的是，无论走了多远，都知道哪里有一碗酒，永远为你温着。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。