泪目！2月13日，96岁妹妹去看望98岁的哥哥，临走时，哥哥突然拉住妹妹的手，说：“走，回屋哥跟你说点事，”妹妹：“什么事？在这里说不行吗？”哥哥坚持要到屋里说，进屋后，哥哥的一番举动让妹妹红了眼眶。   麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！   二零二六年一月的鲁西南，寒风像是长了牙齿，咬得人骨头缝里都发疼，九十六岁的妹妹看着窗外的天，心里怎么也踏实不下来，总觉得有件大事得去办。   电视里的寒潮预警一遍遍滚动，红色的信号看着让人心慌，家里晚辈轮番来劝，说天太冷路不好走，可老太太铁了心，谁的话也拦不住她要出门的念头。   她心里跟明镜似的，到了这个快一百岁的年纪，日子是过一天少一天，这趟出门不是为了走亲戚串门子，而是去跟老天爷抢时间，去见那个九十八岁的哥哥。   出发前她把攒了好久的土鸡蛋一个个擦干净，又带上了芝麻糊和软糕点，这些在旁人眼里不起眼的吃食，在她看来却是能给哥哥续命的宝贝家当。   她固执地认为哥哥比自己还年长，身子骨肯定更虚，只要把这些有营养的东西送过去，哥哥吃了就能多熬过这个冬天，多活几天这日子就有盼头。   车子一路颠簸开到了农家院门口，隔着老远就看见院里坐着个人，九十八岁的哥哥裹着厚棉袄，正缩在墙根底下晒日头，整个人看着又瘦又小。   车刚停稳，哥哥似乎感应到了什么，费劲地抬起眼皮，认出妹妹的那一刻，他浑浊的眼神瞬间亮了起来，那是枯木逢春般的神采，身子也跟着颤抖起来。   两位加起来快两百岁的老人，在寒风里紧紧抓住了对方的手，没有什么惊天动地的场面，只有两双干枯的手互相传递着微弱的体温，确认着对方还活在世上。   中午的饭桌上摆满了热气腾腾的菜，炖得软烂入味，可妹妹手里的筷子几乎没怎么动，她的心思完全不在吃饭上，一双眼睛死死地盯着身边的哥哥。   她那是怕自己忘了，想把哥哥现在的模样刻在脑子里，脸上的每一道皱纹，说话时嘴角的抖动，她都要看得清清楚楚，像是在进行一场记忆的抢救备份。   她知道自己脑子以后可能会糊涂，记忆会变得像雾一样散，趁着现在还清醒，她得把哥哥的样子存好了，这是她往后余生里唯一能抓住的念想。   真正让人揪心的一幕发生在临走的时候，大家刚把妹妹扶到车边，一直沉默的哥哥突然伸出手，一把死死抓住了妹妹的手腕，力气大得吓人。   那股劲头完全不像是个快百岁的老人，倒像是身体里沉睡的保护欲突然醒了，他倔强地把妹妹往屋里拉，嘴里含糊不清地念叨着，非要回屋里说话。   院子是给外人看的，只有屋里才是兄妹俩的世界，他拖着沉重的步子，一步步挪向床头的旧木柜，每一步都走得艰难又坚定，像是在完成某种神圣的仪式。   那个柜子里藏着他这辈子的秘密，他颤巍巍地拿出一个包裹，塑料袋套着红布，红布里还裹着手帕，一层层揭开，动作慢得让人心疼，却又无比认真。   最后露出来的，是一把零零整整的钞票，还有一颗用糖纸包好的糖，这些钱是他平时省吃俭用从牙缝里抠出来的，那颗糖则是对童年遗憾的迟到补偿。   他把这些东西一股脑往妹妹手里塞，急得脸都红了，他想表达的意思很简单，只要他活着一天，就得给妹妹花钱，就得护着妹妹，这是当哥哥的责任。   妹妹看着那一沓钱，眼泪瞬间就涌了出来，她拼命往回推，不是不想要，是心疼哥哥这么大岁数了还在为自己省钱，心疼这份沉甸甸的牵挂。   两个人像小孩子一样推来推去，谁也不肯松手，哥哥的眼神里透着慌张，他怕钱送不出去，怕自己哪天突然走了，就再也没机会给妹妹当靠山了。   妹妹最终还是读懂了哥哥的眼神，她停止了推拒，她颤抖着手接过了那包钱和那颗糖，这不仅仅是接受馈赠，更是为了成全哥哥最后的那份尊严。   她明白，哥哥是在用这种方式证明自己还有用，证明自己虽然老得快走不动了，但依然是那个能为妹妹挡风遮雨的长兄，这份位置谁也替不了。   寒风里的那个红布包，分量很轻，意义却重如泰山，它里面装的不是钱，是两个老人对抗岁月和死亡的勇气，是血浓于水的本能。   在这个寒冷的冬天，他们用最笨拙的方式把话说透了，只要哥哥还一口气在，九十六岁的妹妹就永远是个有家可归的孩子，永远有人在前面护着。