上甘岭有没有眼泪这事儿不好说，但那天要是没有咱们这位“通信兵之神”牛宝才，前沿阵地和指挥所恐怕真要急得抱头痛哭了。 1952年10月，仗正打得热闹，偏偏电话线让炮火炸成了好几截，通讯直接断联。指挥所的领导急得团团转，拍着桌子喊：“前边什么情况？好歹吱个声啊！”可电话那头除了电流的嗡嗡声，啥动静没有。 关键时刻，营部电话班副班长牛宝才站出来了。他啥也没多说，扛起家伙就冲进了枪林弹雨。结果没跑出多远，“轰”的一声，弹片直接给他的左腿来了个“截胡”——生生炸断了。换一般人，这时候怕是只能躺下等救援了，可牛宝才不干。他心里就一句话：腿可以断，线必须接！于是他咬着牙，拖着那条不听使唤的腿，在焦土上硬是开启了“匍匐前进模式”，一路爬一路找，脸黑得跟刚从煤窑里出来似的，终于摸到了断线的地方。 可定睛一看，坏事了——缺口太长，手里的线根本够不着。放到现在，这大概就是“网络连接失败，请稍后再试”的绝望提示，可在战场上，哪有“稍后”这回事儿？ 牛宝才盯着那两根断线，脑子一转，决定给自己来个“生物电版极限操作”。他张嘴咬住一头的铜线，另一头麻溜缠上左臂——咔哒，电路通了！ 电流瞬间穿过全身，那酸爽，比最辣的跳跳糖还酸爽一万倍。浑身颤抖、头发都快竖起来了，可他愣是没松口，硬是用血肉之躯搭起了一座三分钟的“人肉信号桥”。三分钟，指令传过去了，阵地保住了。而二十五岁的牛宝才，就保持着那个咬电线的姿势，永远闭上了眼睛。 后来，战友们给他追记了特等功，还授予“二级战斗英雄”的称号。有人可能会嘀咕：用一条命换三分钟通话，值吗？可正是这根用血肉接通的电话线，让作战指令传了下去，让更多战友活了下来。 说到底，真正的“信号满格”，从来不是靠基站，而是靠一颗滚烫的、永不后退的中国心。 致敬英雄，致敬那些用生命为新中国“拨号”的先辈。