【春天不等人，又该动身了】 今儿是大年初二，七九的第六天，又赶上了雨水节气。谚语说全了是“七九八九，沿河看柳”“七九八九净肚子娃娃拍手”——数九寒天熬到这会儿，河边的柳芽儿该冒青了，娃娃们也该脱了厚棉袄，露出圆滚滚的肚皮，在日头底下跑着、闹着、拍着手笑。 窗外真有孩子在笑。脆生生的，像檐下化雪的滴水。这是北方最奇特的时节：屋里还供着祖宗的牌位，桌上摆着炸货和枣山，空气里飘着腊味咸香的年味；可推开窗，风已经不扎脸了，干冷里透出一点潮润，是雨水的头。 大年初二，嫁出去的闺女回娘家。村道上走亲的人多起来，自行车后座驮着点心匣子，新女婿的棉袄敞着怀，脑门儿上冒着热气。老人们说：“雨水送肥忙。”可不嘛，田间地头，已有人扛着铁锹去修渠了。年还没过完，春已经悄悄动起来了。 大多数人却在酒桌旁、火炉边，掐着指头算——算春耕的种子，算出行的日子，算这一年的光景该从哪里下锄头。雨水润土，人勤春早，是时候把心里的打算，一样一样捋得明明白白了。 打工人盘算着今年去哪里——是回老地方，还是换个城市碰运气。南方工价高但房租涨，老家机会少但离娘近。雨水润着地皮，也润着去年磨薄的鞋底。票有订好的，也有再等等的——总归要找个地方落下脚，就像柳树非得扎了根，才能抽出新芽。 娃娃拍手笑，大人却手忙脚乱起来。 春天不等人，该动身了。