[微风]1962年，雷锋被木杆砸中头部不幸牺牲！40年后，现场鉴定人说出了事故细节：难以释怀，本来能救回的！那一天，到底发生了什么？   1962年8月15日，抚顺的雨停了，路面布满了坑洼和浑浊积水，当天上午，22岁的雷锋和战友乔安山一起忙活，乔安山负责驾驶解放牌卡车，雷锋则忙着做好事，没人预料到一场悲剧即将发生。   当天下午3点，雷锋不幸牺牲，官方通报为“因公殉职”，这四个字概括了他的牺牲原因，却未提及具体事故细节，直到2002年，也就是雷锋牺牲40年后，当年的现场勘查员史宝光公开了事故细节，还提到雷锋本来有被救活的可能，这让人们得以了解当天发生的一切。   这场悲剧并非车祸，而是一场意外巧合，当时乔安山正在倒车，雷锋在车下指挥，现场勘查发现，木杆断裂处有黑色橡胶末，这说明卡车车身并没有碰到用来晾衣服的木杆，当时地形左高右低，卡车车轮通过狭窄过道时，挤压到了木杆埋在地下的根部凸起部分。   木杆被挤压断裂后并未直接倒下，连接在木杆上的晾衣铁丝产生巨大拉力，让断裂的木杆猛烈回弹，这根回弹的木杆避开了车厢和其他障碍物，正好砸中雷锋的左太阳穴，导致他当场陷入深度昏迷，口鼻出血。   雷锋受伤后，部队团级医院的院长刘斌诊断其为颅内高压，必须进行开颅手术，但这家医院不具备开展该手术的条件，为了救雷锋，副连长曹玉德带着求救信，驱车前往沈阳迎接军区总院的脑外科专家。   然而，救援过程接连遭遇意外：途中与货车剐蹭，处理完事故后车辆刹车系统又出现故障，换车继续赶路后，还被不知情的单位拦截盘查。   这些意外耽误了大量时间，等曹玉德带着专家赶到医院时，已经是下午3点，雷锋的心脏已经停止了跳动。   雷锋牺牲后，相关事故细节被尘封，目的是维护雷锋作为时代榜样的完美形象，公众只知道雷锋因公殉职，却不清楚具体过程，驾驶卡车的乔安山因此被误解，甚至被传言为“撞死雷锋的人”。   作为雷锋最亲密的战友，乔安山在此后的几十年里承受了巨大的压力和委屈，他不敢对外提及自己和雷锋的关系，有时在街上还会被不明真相的人指责，他把染有雷锋鲜血的旧军装锁在柜子里，内心充满自责与无奈。   尽管组织早已将此次事件定性为意外，但乔安山还是在舆论的误解中煎熬了半生。   2002年史宝光公开的勘查笔记、轮胎擦痕及木杆断裂等细节，让这段历史的真相得以清晰呈现，人们终于明白，这只是一场意外，没有凶手，只有两个被命运捉弄的年轻人——雷锋永远停留在了22岁，成为世人敬仰的榜样；乔安山则背负着幸存者的愧疚，艰难生活了半生。   对于被误解四十年的乔安山来说，这份迟到的真相太过沉重，但对于历史而言，真相的公开依然有意义，它让人们知道，英雄的离去未必都轰轰烈烈，有时充满了意外与遗憾。  参考： 雷锋事故现场鉴定人披露：雷锋牺牲的前前后后_辽沈晚报 雷锋离开的日子--党史-中国共产党新闻网