[浮云]1996年10月，48岁的王刚娶了36岁的成方圆，有一次，王刚醉酒后对成方圆说：“我只是想要一个我们俩的孩子，你为什么就不能答应呢？”成方圆斩钉截铁：“不行，等我玩够再说！”   1996年，一个是凭借《宰相刘罗锅》里“和珅”一角红透半边天的国民演员，一个是背着吉他自弹自唱的先锋歌者，外界看到的，是相差12岁的“珠联璧合”，是两张名片的完美叠加。   王刚经历过一次失败的婚姻，人到中年，他骨子里渴望的是那种最传统的、甚至是略带陈旧气息的安稳，他需要一个有血缘羁绊的“巢穴”，需要孩子的啼哭来填补房间的空白，需要把日子过成一碗稠得化不开的粥。   成方圆不在这个逻辑里，对于她来说，“玩”不是游手好闲，而是对生命体验的极度贪婪，她是那个年代少有的、将自我感受置于社会规训之上的女性。   在她看来，艺术的生命力在于流动和自由，而孩子，无疑是一个巨大的、不可逆的休止符，她恐惧的不是生育本身，而是那种被困在灶台与尿布之间的停滞感。   2001年，这段维持了五年的婚姻正式停摆，王刚转身扎进了他渴望的烟火红尘。   2005年，王刚通过网络结识了郑艳东，次年步入第三段婚姻，命运在2008年给了他一份迟到的厚礼——他在花甲之年，终于听到了儿子的啼哭声。   为了给妻儿提供最优渥的生活，为了撑起这个来之不易的“巢穴”，年过古稀的王刚依然频繁地穿梭在综艺的聚光灯和剧组的通告单里。   你看他在屏幕上谈笑风生，背后其实是一个传统男人对家庭责任的死磕，但对他来说，这种“被需要”的疲惫，恰恰是他安全感的来源。   成方圆呢？她走向了另一片旷野，离婚二十多年，她始终没有再把自己塞进婚姻的壳子里，她拿着相机满世界跑，从热带雨林拍到欧洲古堡，把生活过成了一部公路电影。   2021年，她在三里屯办了一场个人音乐会，没有宏大的伴奏，只有一把吉他，2024年的那个跨年夜，当她在北京卫视再次唱起《童年》，或者九月在“湾区升明月”的舞台上浅吟低唱时，能在她脸上看到一种惊人的松弛。   那种状态，不是靠医美维持的紧致，而是内心没有欠亏、没有压抑所透出的从容，她没有孩子，但她孕育了无数的作品和瞬间，她当年的那句“等我玩够再说”，不是一句空话，她是用半辈子的时间，认真地践行了那个“玩”字——玩味人生，玩味艺术。   现在回过头看，当年卧室里的那次争吵，其实是两个诚实的人，互相放了对方一马。   如果成方圆妥协了，她可能会成为一个焦虑的母亲，在柴米油盐中枯萎掉灵气。如果王刚妥协了，他可能会在深夜里盯着天花板，在无后的遗憾中度过余生。   王刚走进了热闹的围城，即使在这个年纪还要为生计奔波，但他甘之如饴，因为那是他想要的“根”，成方圆走向了寂静的远方，即使独身一人，但她精神丰盈，因为那是她想要的。   信源：（搜狐网——王刚两次婚变内幕曝光：为了女儿得罪了成方圆）