[浮云]1980年，作家周扬回乡探亲，顺道去看前妻吴淑媛墓。谁料，半路突然雷雨倾盆，顿感慌张，立马转身离开，不敢去坟前。   1923年，那是一场标准的“满仓入股”，16岁的吴淑媛，清朝一品大员的孙女，带着十里红妆嫁给了15岁的周扬，那时候的爱是具体的，具体到两人喝水都要共用一个杯子。   上世纪30年代的上海，十里洋场光怪陆离，周扬投身左翼文化运动，这不仅需要才华，更需要经费。吴淑媛二话没说，变卖了从娘家带来的金玉首饰。   那些原本戴在她发髻、手腕上的温润光泽，变成了周扬在这个险恶都市里立足的资本，也变成了革命活动的运转血液，她承担的风险远不止金钱。   当被通缉的女共产党员走投无路时，吴淑媛敞开大门，甚至配合丈夫演出“假夫妻”的戏码来掩护同志。在这个阶段，她是周扬背后的隐形盾牌，用尽全力输送着安全感。   然而，1934年成了这道契约的单方面撕裂点，周扬以时局动荡为由，将怀着第三胎的吴淑媛“遣返”回益阳乡下，承诺“暑假即归”，这四个字，成了吴淑媛后半生唯一的信条。   回到乡下的日子，时间开始变得残忍而具象，吴淑媛知道丈夫爱吃梅子，于是每一年，她都会亲手腌制一坛甘草梅子，她封好坛口，告诉咽着口水的孩子们：“这是给爹爹留的。”   整整七年，七个彩釉瓷罐在阴凉的角落里排成一列，这分明是七个被腌制的时间标本，封存着一个女人逐渐风干的希望，而在千里之外的上海，周扬早已脱去了旧式长袍，换上了白绸长衫，身边站着那位叫苏灵扬的女学生。   乡间流言四起，说周扬变了心，吴淑媛却像个护犊的母狮，谁敢说丈夫半句坏话，她就公开驳斥，甚至教育儿子们：“不要信外人胡说，你们的父亲不是那样的人。”   直到1941年，一张桂林出版的《救亡日报》递到了她的面前，她在昏暗的光线下，读到了周扬致郭沫若信件的附言，那是一行冰冷的铅字：“苏已上抗大，小孩已进幼儿园。”   没有什么解释，没有丝毫铺垫，这一行字，直接宣判了七坛梅子的死刑，也击碎了吴淑媛苦撑七年的精神脊梁，人的生理机能是会崩溃的，她当场昏厥，醒来后身体迅速垮塌。   淋巴结肿大如荔枝，全身浮肿，那是巨大的悲伤在肉体上的投射，因为家道中落，加上之前的倾囊相助，此时的她竟无钱医治，剧痛袭来时，她只能用被角死死抵住腹部，那条被子的被面，最后被生生抵破了。   1942年深秋，35岁的吴淑媛耗尽了最后一丝力气，临终前，她想吃一个梨，弟弟千辛万苦弄来了，她却已经吞咽不下，她守着七坛最美味的梅子，却在饥渴与剧痛中离世，而那个穿白绸衫的人，终究没有回来奔丧。   直到1980年的那场大雨，周扬在雨中的惊恐转身，或许并不是因为迷信鬼神，而是因为他潜意识里无法面对那具被痛苦扭曲的躯体，无法面对那七坛未曾开启的梅子。   那个曾经为他散尽千金、拿命做赌注的女人，用死亡给他留下了一个永远无法偿还的道德黑洞，后来，长子周艾若在母亲百年诞辰时，跪在坟前痛哭失声，而周扬晚年提及此事，也只剩下一句苍白无力的：“我对不起你们的妈妈。”   在那座无碑的孤坟前，所有的忏悔都被雨水冲刷得干干净净，只剩下历史冷峻的回响。   信息来源：人民网《人民文摘》——《周扬的晚年忏悔》