毛衣还没拆封， 父女三年没说话， 回家的车票买好了吗？ 今天在车站碰到个阿姨，手里攥着件印着全家福的毛衣，眼圈红红的。 她说这是给爸妈织的，可三年没回过家，快递寄了两次都被退回。 这年头，回家好像挺容易，买张票就行；可真到了家门口，有人连门都不敢敲。 知识库里好几个例子：长春的、融水的、济南的，都是快过年了，才把老矛盾拿出来慢慢捋顺。 法官、民警、妇联大姐，年前都忙得脚不沾地。 不是光讲道理，是帮着想怎么让小孩落户、怎么把隔音垫铺好、怎么把彩礼退得体面。 原来和好这事，真得有人搭把手。 张女士最后没把毛衣送出去，而是蹲在候车室剪掉线头，说等见了面再亲手穿上。 她爸在视频里笑得露出牙花子，没提一句过去。 毛衣上的卡通头像歪了一点，她也没改。