你儿时过年最期盼的事情是什么腊月的风裹着糖炒栗子的焦香钻进胡同，我攥着奶奶给的皱巴巴的五毛钱，蹲在供销社玻璃柜前数玻璃罐里的糖块。红纸包的酥糖是过年的暗号，剥开糖纸时指尖沾着细碎的糖霜，含在嘴里能甜到耳根。灶房里飘来炸丸子的油香，铁锅里翻滚的金黄圆球在油花里蹦跳，我踮脚扒着灶台，看妈妈往蒸笼里码年糕，蒸汽模糊了玻璃，也暖了冻红的鼻尖。三十晚上的新衣藏在衣柜最深处，我摸黑拉开拉链，指尖触到灯芯绒的纹路，想象明天穿上时伙伴们羡慕的眼神。窗外的鞭炮声渐密，我把糖纸叠成小方块压在枕头下，等着零点的钟声撞碎旧年的最后一缕风。