西岛有两面，我都喜欢。一面是动感的。拖曳伞升空那一刻，脚下是透明的玻璃海，整条三亚湾海岸线弯成月牙。摩托艇、香蕉船、水上飞龙，20多项海上运动从码头铺开到珊瑚礁保护区边缘。另一面是安静的。渔村集市里阿婆炸虾饼的油锅滋滋响，文创馆墙上有驻岛艺术家和渔民一起用废木料做的装置，牛王岭礁石滩退潮后，小孩子举着小桶找海星。景区和渔村之间没有围墙。你可以在同一片沙滩上午睡，在同一片晚霞里离岛。2026年的西岛，双码头通了，预约码有了，错峰提示挂在了官网首页。它准备好了。我们呢？多一点耐心，少一点抱怨；多一分真实，少一分滤镜。