《瓶中春事》 晨光漫过窗台时，我正往玻璃花瓶里注水。昨天从花市抱回的花还裹着硬挺的包装，郁金香是攥紧的粉拳，朱顶红半蜷着瓣，像怕生的孩子，把春的气息藏得严严实实。 我剪去花茎底端的斜口，让它们浸在温水里。玻璃的刻纹映着水，晃出细碎的光，连带着新剪的绿茎，都软了几分。 再抬眼已是午后。客厅里静悄悄的，只有窗外的风裹着阳光，在地板上投下晃动的影。那束花竟悄悄松了骨——最外层的郁金香瓣垂下来，露出内层叠得细密的粉，像揉皱的云团；朱顶红的瓣尖染着胭脂色，舒展的蕊丝在光里泛着细白的绒，连瓣边的浅绿，都像是把春的嫩色衔在了唇间。 有枚半开的郁金香苞，尖儿沾着点胭脂红，歪歪斜斜倚在瓶壁上，像刚偷尝了蜜的孩童，藏着半分怯生生的甜。花茎浸在水里的部分，泛着透亮的绿，连带着瓶底的光影，都软得像句没说出口的悄悄话。 我想起小时候在院子里等杏花开。那时的春是漫山遍野的，是风裹着花粉扑在脸上的痒，是枝桠晃着阳光落满地的碎。而如今这瓶里的春，是被收束的、妥帖的，是把山野的漫不经心，揉进了日常的方寸里。 就像日子本身。不必追着风跑，不必等漫山的花，只消一捧水、几只花，就能把春的松弛，养在触手可及的地方。瓶里的花还在慢慢开，瓣尖的粉又深了些，像时光在温柔里，悄悄打了个褶。