门上的“守护神”：这抹红，是年的底气 年前贴门神的习俗，总藏着最朴素的烟火期盼——就像我家这扇门上，秦琼与尉迟恭一左一右立着，红底烫金的“镇宅”“纳福”四个字，裹着年味，也裹着安心。 左边黑髯的秦琼，攥着锏，眉眼间带着股“镇得住”的稳；右边长须的尉迟恭，持着鞭，袍角的纹样都透着“护得牢”的劲。这对守了千百年家门的“老伙计”，早不是冰冷的画像，是老辈人说的“把晦气拦在门外，把福气迎进屋里”的念想。 红纸衬着深棕的门板，连门锁的金属冷光都暖了几分。年的热闹，是灯笼是春联，年的踏实，大抵就是抬头看见这两抹红——知道有“人”守着门，锅里的饺子会沸，桌上的糖会甜，日子会稳稳当当，往暖里走。