也许真的没有中国人愿意为这位“中国火炸药之父”，送上一束花，留下一颗爱心，为他说一句“民族脊梁”的了[ 可他真该有。 他叫王泽山，1935年生在吉林一个普通农民家庭，小时候家里穷，冬天冻得伸不出手，他就蹲在灶膛前帮母亲烧火，看火星子往上蹿，听锅里的玉米糊咕嘟响。那时候他不懂什么大道理，只觉得“能让人暖和、能填饱肚子的东西，就是好东西”。后来上了大学，学的是火炸药，他才明白，这行当不仅苦，还危险——实验室里炸过三次，一次把眼镜震飞，一次把记录本烧了，最险的一次，他离炸点只有三米，头发都烧卷了，可他只是拍了拍身上的灰，说“再来”。 他一辈子就干一件事：让中国的火炸药追上世界，再超过世界。上世纪八十年代，国外已经用上了新型高能火药，我们的装备还卡在老配方上，他带着团队在实验室熬了三年，试了上千种组合，终于搞出“低温感含能材料”，让导弹的射程一下提了20%。别人说“这下能歇口气了吧”，他摇头，说“我们的火炸药，得能适应所有环境，高原、极寒、高温，都得行”。于是又扎进山里，在零下40度的冰天雪地里测数据，手冻得握不住笔，就用嘴哈气暖一暖，接着写。 1996年，他研发的“模块装药技术”拿了国家技术发明一等奖，颁奖台上他说：“我没别的本事，就会啃硬骨头。”可没人知道，为了啃这块骨头，他在实验室住了八年，妻子生病住院，他只在手术当天去了半小时，又赶回去改方案；女儿结婚，他提前一天回家，第二天早上五点就走了，说“实验不能停”。 现在，中国的火炸药技术全球领先，导弹打得远、打得准，航母上的舰载机起飞更安全，这些都跟他当年的熬夜、冒险分不开。可他从来没把这些挂在嘴边，接受采访时只说“我只是做了科研人员的本分”。去年他去学校给学生讲课，有个孩子举手问：“爷爷，您后悔过吗？”他想了想，说：“后悔啥？我小时候饿肚子，现在能让国家强大，让别人不敢欺负咱们，值了。” 有人说，他是“隐形冠军”，可在我心里，他就是民族的脊梁——不是因为他得了多少奖，是因为他把一辈子的力气都用在了该用的地方，是因为他知道，有些事必须有人去做，哪怕没人记得他的名字。 你看，他没穿过漂亮的西装，没走过红地毯，他的勋章藏在实验室的抽屉里，他的故事写在满是数据的笔记本里。可正是这样的人，让我们的国家有了底气，让我们能在太平日子里安心吃饭、睡觉、聊天。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。